
                        “Voces en la oscuridad” de Isidoro Blaisten 

                               

        

                                                Prólogo de Eduardo Álvarez Tuñón 

                        

                       

                              Hace más de treinta años, en un café que ya no existe, 

Isidoro Blaisten, con quien me encontraba para escucharlo hablar de libros, 

esbozó para mí una teoría de cómo debían escribirse los prólogos de los 

autores que admirábamos. Sería una vanidad afirmar que fui su amigo (nos 

separaban más de 24 años) pero tengo la sensación y casi diría la certeza de 

que no le resultaba indiferente ejercer sobre el joven que fui una suerte de 

magisterio y conversar  de lecturas. Nos veíamos cada dos o tres meses y, en 

verdad, era él quien me hacía descubrir las sutilezas, las luces y las sombras 

de los textos. Yo volvía a mi casa a buscar los libros que él mencionaba, 

releerlos con fervor y hallaba en ellos lo que nunca había hallado. 

                              Isidoro Blaisten no era solo un gran escritor. Era también, 

como Borges, un maravilloso lector, quizás el más extraordinario que he 

conocido. Esa tarde me recordó que había escrito una nota, publicada en 

“Anticonferencias”, en la que daba 19 consejos útiles para presentar un libro 

y ahora él quería llevar a cabo una suerte de guía para escribir prólogos. 

Confieso que yo hubiera preferido hablar otros temas. Esperaba con ansiedad 

esos encuentros con Isidoro para escucharlo opinar sobre literatura y siempre 

llevaba en mente una lista de autores  leídos, para preguntarle su opinión. Lo 

cierto es que la escritura de prólogos me resultaba lejana y poco atrayente. 

Se lo insinué con cierta timidez e intenté, inútilmente, cambiar el tema. Pero 

él me dijo que era necesario que fuera yo quien lo escuchara y comenzó a 

detallar aquello que el prologuista debía evitar y a explicarme cual debía ser 



la finalidad esencial de todo prologo. Isidoro no llegó a escribir, al menos 

que yo sepa, aquellos consejos. Esa escena, en mi recuerdo, adquirió, de 

pronto un sentido y una luz única, diría mágica, cuando Hugo Levín, me 

llamó por teléfono, en diciembre de 2023 y me propuso hacer el prólogo para 

una nueva edición del último libro de Isidoro Blaisten, su única novela 

“Voces en la oscuridad”, que había sido publicada por Seix Barral en el 2004, 

en el mismo mes de su fallecimiento.  

                                     Pensé, entonces, que Isidoro Blaisten un “espía del 

tiempo y de dios”, como le gustaba definir a los poetas, vislumbró, a través 

de los días, que yo, en algún momento, escribiría un prólogo para alguna a 

obra suya cuando él ya no estuviera sobre la tierra y quería hacerme evitar 

los errores comunes y las conductas que detestaba. Acepté de inmediato la 

propuesta de Hugo Levin, a quien agradezco porque me hizo descubrir los 

alcances de  aquella obstinada clase que Isidoro solo impartió para mí. 

                                     Trataré de cumplir con su mandato secreto y aspiro, 

creo, sin soberbia  (o quiero creer) que él no hubiera desaprobado estás 

líneas. 

                                     Lo primero que me dijo es que la función del prólogo 

debía ser exclusivamente enfervorizar con la lectura del libro. No instar a su 

abandono. El prologuista debía ser, esencialmente, un lector, un agradecido 

lector. Era importante prescindir de las elaboraciones críticas, que se esbozan 

para simular sabiduría y para seducir a las crédulas universidades. Repitió, 

con énfasis, una frase que tuvo, esa tarde, la música de un axioma: “Donde 

termina la creación, comienza la teoría”. Me advirtió que el prólogo tiene 

que ser pensado para un lector que aún no llegó al libro o a lo sumo para un 

“re-lector” que vuelve a acercarse a la obra en la búsqueda vana del clima de 

una primera vez. Por lo tanto, el libro debía ser comprendido, en su poder de 

seducción, sin que fuera necesario conocer la trama. El prólogo, según 



Isidoro, debía producir la sensación de las vísperas de una fiesta, de la 

atracción primera que nos produce una mujer que sabemos, desde un 

principio, que podemos amarla, aún sin haberla conocido del todo. Para 

aventar la oscura frialdad de la crítica, que “marchita la rosa que venera”, 

frase que repitió una y otra vez y atribuyó a Borges, el prologuista debía 

contar algo de su vida personal, dejar una huella de que es un ser humano 

(este último consejo hizo que me sintiera con derecho a aludir a mis 

encuentros con Isidoro, sin sentir que descendía a lo autorreferencial). Por 

último, me advirtió que era importante ser breve, no fatigar y recordó una 

cita de Quevedo: “Dios te salve lector de prólogos largos”.  Agregó: Si el 

fervor se hace eterno se transforma en aburrimiento y lo peor que le puede 

pasar a la literatura es tornarse aburrida. 

                                                 Así me habló aquella tarde y procuraré 

cumplir con su mandato. Al escribir este prólogo no puedo ni debo soslayar 

el excepcional  discurso que pronunció el 26 de abril del 2001, al ingresar a 

la Academia Argentina de Letras. Isidoro Blaisten fue elegido para ocupar, 

nada menos, que el sillón José Hernández. Se trató de un acto de justicia, de 

un reconocimiento relevante para dar visibilidad mayor a una obra silenciosa 

y única. Su disertación tuvo por título “La destrucción de la solemnidad. La 

literatura como solemnidad destruida”. Allí advirtió el riesgo de asfixiar a la 

profundidad y a la belleza y llevó a cabo un erudito reproche a todos aquellos 

que recurren a lo solemne para acercarse a la vida. 

                                         “Voces en la noche” (2004), como ya lo señalé, es 

la única novela de Isidoro Blaisten. Su obra se inicia  con un libro de poemas, 

“Sucedió en la lluvia”, en 1965 y continua con una serie de libros de cuentos 

(“La Felicidad”, 1969, “La salvación”, 1972, “El mago, 1974, “Dublín al 

sur” 1980, “Cerrado por melancolía” 1981, “Carroza y Reina”, 1986, “Al 



acecho”, 1985). A su vez  escribió dos libros de ensayos originalísimos 

(“Anticonferencias”, 1983 y “Cuando éramos felices” ,1992). 

                                         Más allá de los géneros, en los que un poco 

descreía, Isidoro Blaisten nunca dejó de ser un poeta en el sentido más cabal 

de la palabra, aunque él lo negara. Sus observaciones siempre estaban entre 

el cielo y la tierra.  En la entrevista “La Fiera ruge y el Ángel canta”,  que 

integra “Anticonferencias”, lo dijo con claridad: “La poesía está por encima. 

Para mi es una especie de categoría que rige todas las cosas”. Ya había escrito 

en su disertación inolvidable “Para qué sirve un poeta”: “La poesía es el 

máximo común denominador”. 

                                    Su relación con la novela fue muy singular y por esa 

circunstancia “Voces en la noche” suscita un interés especial, al que se une 

el hecho de que se trata de su última creación y, quizás, uno de sus puntos 

más altos. A lo largo de los años, Isidoro Blaisten, deslizó algunos juicios 

críticos hacia la novela. Dijo, por ejemplo, que era una “exasperación” y que 

prefería el cuento, género que reemplazaba la “extensión” por la “tensión”. 

Citaba a menudo la frase de Borges en el prólogo a “Ficciones”: “Desvarío 

laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros, el de explayar en 

quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos 

minutos…”. En “La Fiera ruge y el Ángel canta”, entrevista ya mencionada, 

afirmó que las grandes novelas, como “Moby Dick” y “El Quijote” son, en 

verdad, colecciones de cuentos. 

                                 Sin embargo, Isidoro Blaisten era un gran lector de 

novelas, le producían una atracción intensa. En esas conversaciones con él, 

me confesó que, con los años, había advertido que, si tenía la intención de  

representar la vida en su caos, debía recurrir a ese género. Recordó el ejemplo 

de Joyce y su trayectoria meditada por la poesía y el cuento hacia la novela 



total. Me dijo que estaba escribiendo una novela. Quise interrogarlo sobre el 

tema y se negó a responder. Era, sin duda, “Voces en la noche”.  

                                Recuerdo que a los pocos meses volví a verlo. Estaba en 

pleno proceso de escritura, lenta y laboriosa. Pulía cada frase y escuchaba su 

música. Quizás sabedor de que yo haría este prólogo, me dijo tres claves y 

pautas de su elaboración, claves que descubrí después en “Voces en la 

noche”.  La primera remitía a una frase de André Gide: “La literatura se crea 

con la locura y se escribe con la razón”. La segunda provenía de Flaubert: 

“Dios está en los detalles”. La tercera era una elaboración propia, pero a la 

sutil altura de los dos autores mencionados: “La realidad no basta” y agregó: 

“Por eso me decidí a escribir una novela” 

                                 Isidoro Blaisten no se equivocaba. “Voces en la noche” 

es su último triunfo. Concebida desde la locura, escrita con la razón, poblada 

de alusiones literarias, creó una ciudad sin nombre, entre la realidad y el 

sueño, con sitios alucinantes que nos parece haber recorrido: El parque de 

las estatuas decapitadas, el monumento a la enfermera desconocida, el 

nosocomio, el Paseo de los Ilícitos, La torre de los Abigeatos y el Pabellón 

de los Tristes Pudientes. En ese escenario desolado y proclive al delirio, 

diseñó personajes inocentes y conspiradores al mismo tiempo: El 

protagonista principal, cuyo nombre ignoramos, vendedor de camisones, que 

hace corretaje por las calles y está decidido a matar a quienes quieren arruinar 

la literatura; Anselmi, dueño de una casa de cotillón que escribe y teoriza 

sobre las corrientes estéticas; el herrero Herrero, y su bella mujer Adela, 

custodiada por perros salvajes; la misteriosa señora Tokoyama, que recitaba 

“haiku” con interpretaciones hilarantes. Todos confluyen en una trama en la 

que concurren la tragedia, el humor genial, la utopía y el fracaso. 

                                 Isidoro Blaisten “fuerza la realidad hasta llevarla al 

límite de la fantasía y fuerza la fantasía hasta llevarla al límite de la realidad”, 



como aconseja a todo escritor el Sr. Estanislao, otro de los personajes 

extraordinarios de la novela, que “vive de perfil” y ejerce el arte e la crítica. 

                                 Un aspecto insoslayable de esta novela única en el 

panorama de la narrativa argentina es la posibilidad de su lectura en varios 

planos. Encierra una historia de crímenes proyectados que cautiva, convoca 

a la curiosidad del lector y a su vez lo lleva hacia la nostalgia y la poesía con 

sus observaciones profundas y detalles que hubieran fascinado al mismo 

Flaubert. A su vez esconde eruditas referencias literarias, homenajes a 

escritores, invitaciones a recorrer grandes obras y logra aquello que se 

propuso siempre: Escribir un libro que, con las mismas palabras, sin 

concesiones, sea leído en las universidades y emocione a los “muchachos de 

San Juan y Boedo”. 

                                        En estas páginas, para releer y subrayar, esta la voz 

de Isidoro Blaistein,  esa voz grave que por momentos sonaba como una 

música, esa voz que nos mostraba un universo distinto, esa voz que tuve el 

privilegio de escuchar y que nunca dejaré de extrañar. 

                                                 Eduardo Álvarez Tuñón 

                                                 Buenos Aires, 15 de febrero de 2024 

                                

                                     

  

                                                     

                                 

                                

                                  


