“Voces en la oscuridad” de Isidoro Blaisten

Prologo de Eduardo Alvarez Tufion

Hace mas de treinta afios, en un café que ya no existe,
Isidoro Blaisten, con quien me encontraba para escucharlo hablar de libros,
esbozo para mi una teoria de como debian escribirse los prologos de los
autores que admirabamos. Seria una vanidad afirmar que fui su amigo (nos
separaban mas de 24 afios) pero tengo la sensacion y casi diria la certeza de
que no le resultaba indiferente ejercer sobre el joven que fui una suerte de
magisterio y conversar de lecturas. Nos veiamos cada dos o tres meses y, en
verdad, era €l quien me hacia descubrir las sutilezas, las luces y las sombras
de los textos. Yo volvia a mi casa a buscar los libros que él mencionaba,

releerlos con fervor y hallaba en ellos lo que nunca habia hallado.

Isidoro Blaisten no era solo un gran escritor. Era también,
como Borges, un maravilloso lector, quizas el mas extraordinario que he
conocido. Esa tarde me recordd que habia escrito una nota, publicada en
“Anticonferencias”, en la que daba 19 consejos Utiles para presentar un libro
y ahora él queria llevar a cabo una suerte de guia para escribir prologos.
Confieso que yo hubiera preferido hablar otros temas. Esperaba con ansiedad
es0s encuentros con Isidoro para escucharlo opinar sobre literatura y siempre
llevaba en mente una lista de autores leidos, para preguntarle su opinion. Lo
cierto es que la escritura de prélogos me resultaba lejana y poco atrayente.
Se lo insinué con cierta timidez e intenté, inutilmente, cambiar el tema. Pero
él me dijo que era necesario que fuera yo quien lo escuchara y comenzé a

detallar aquello que el prologuista debia evitar y a explicarme cual debia ser



la finalidad esencial de todo prologo. Isidoro no llego a escribir, al menos
que yo sepa, aquellos consejos. Esa escena, en mi recuerdo, adquirio, de
pronto un sentido y una luz Unica, diria magica, cuando Hugo Levin, me
Ilamo por teléfono, en diciembre de 2023 y me propuso hacer el prologo para
una nueva edicion del ultimo libro de Isidoro Blaisten, su Gnica novela
“Voces en la oscuridad”, que habia sido publicada por Seix Barral en el 2004,

en el mismo mes de su fallecimiento.

Pensé, entonces, que Isidoro Blaisten un “espia del
tiempo y de dios”, como le gustaba definir a los poetas, vislumbro, a través
de los dias, que yo, en algin momento, escribiria un prélogo para alguna a
obra suya cuando él ya no estuviera sobre la tierra y queria hacerme evitar
los errores comunes y las conductas que detestaba. Acepté de inmediato la
propuesta de Hugo Levin, a quien agradezco porque me hizo descubrir los

alcances de aquella obstinada clase que Isidoro solo impartié para mi.

Trataré de cumplir con su mandato secreto y aspiro,
creo, sin soberbia (o quiero creer) que él no hubiera desaprobado estas

lineas.

Lo primero que me dijo es que la funcion del prélogo
debia ser exclusivamente enfervorizar con la lectura del libro. No instar a su
abandono. El prologuista debia ser, esencialmente, un lector, un agradecido
lector. Era importante prescindir de las elaboraciones criticas, que se esbozan
para simular sabiduria y para seducir a las crédulas universidades. Repitio,
con énfasis, una frase que tuvo, esa tarde, la musica de un axioma: “Donde
termina la creacion, comienza la teoria”. Me advirtido que el prologo tiene
que ser pensado para un lector que ain no llego al libro o a lo sumo para un
“re-lector” que vuelve a acercarse a la obra en la busqueda vana del clima de
una primera vez. Por lo tanto, el libro debia ser comprendido, en su poder de

seduccion, sin que fuera necesario conocer la trama. El prdlogo, segun



Isidoro, debia producir la sensacion de las visperas de una fiesta, de la
atraccion primera que nos produce una mujer que sabemos, desde un
principio, que podemos amarla, aun sin haberla conocido del todo. Para
aventar la oscura frialdad de la critica, que “marchita la rosa que venera”,
frase que repitid una y otra vez y atribuy6 a Borges, el prologuista debia
contar algo de su vida personal, dejar una huella de que es un ser humano
(este ultimo consejo hizo que me sintiera con derecho a aludir a mis
encuentros con Isidoro, sin sentir que descendia a lo autorreferencial). Por
ultimo, me advirtié que era importante ser breve, no fatigar y recordé una
cita de Quevedo: “Dios te salve lector de prologos largos”. Agregd: Si el
fervor se hace eterno se transforma en aburrimiento y lo peor que le puede

pasar a la literatura es tornarse aburrida.

Asi me hablé aquella tarde y procurarée
cumplir con su mandato. Al escribir este prélogo no puedo ni debo soslayar
el excepcional discurso que pronuncio el 26 de abril del 2001, al ingresar a
la Academia Argentina de Letras. Isidoro Blaisten fue elegido para ocupar,
nada menos, que el sillon José Hernandez. Se trat6 de un acto de justicia, de
un reconocimiento relevante para dar visibilidad mayor a una obra silenciosa
y unica. Su disertacion tuvo por titulo “La destruccion de la solemnidad. La
literatura como solemnidad destruida”. Alli advirti6 el riesgo de asfixiar a la
profundidad y a la belleza y llevé a cabo un erudito reproche a todos aquellos

que recurren a lo solemne para acercarse a la vida.

“Voces en la noche” (2004), como ya lo sefale, es
la Unica novela de Isidoro Blaisten. Su obra se inicia con un libro de poemas,
“Sucediod en la lluvia”, en 1965 y continua con una serie de libros de cuentos
(“La Felicidad”, 1969, “La salvacion”, 1972, “El mago, 1974, “Dublin al
sur” 1980, “Cerrado por melancolia” 1981, “Carroza y Reina”, 1986, “Al



acecho”, 1985). A su vez escribio dos libros de ensayos originalisimos

(“Anticonferencias”, 1983 y “Cuando éramos felices” ,1992).

Mas alla de los géneros, en los que un poco
descreia, Isidoro Blaisten nunca dejo de ser un poeta en el sentido més cabal
de la palabra, aunque €l lo negara. Sus observaciones siempre estaban entre
el cielo y la tierra. En la entrevista “La Fiera ruge y el Angel canta”, que
integra “Anticonferencias”, lo dijo con claridad: “La poesia esta por encima.
Para mi es una especie de categoria que rige todas las cosas”. Ya habia escrito
en su disertacion inolvidable “Para qué sirve un poeta”: “La poesia es el

maximo comun denominador”.

Su relacion con la novela fue muy singular y por esa
circunstancia “Voces en la noche” suscita un interés especial, al que se une
el hecho de que se trata de su Ultima creacion y, quizas, uno de sus puntos
mas altos. A lo largo de los afos, Isidoro Blaisten, deslizd algunos juicios
criticos hacia la novela. Dijo, por ejemplo, que era una “exasperacion” y que
preferia el cuento, género que reemplazaba la “extension” por la “tension”.
Citaba a menudo la frase de Borges en ¢l prologo a “Ficciones™: “Desvario
laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros, el de explayar en
quinientas paginas una idea cuya perfecta exposicion oral cabe en pocos
minutos...”. En “La Fiera ruge y el Angel canta”, entrevista ya mencionada,
afirmod que las grandes novelas, como “Moby Dick” y “El Quijote” son, en

verdad, colecciones de cuentos.

Sin embargo, Isidoro Blaisten era un gran lector de
novelas, le producian una atraccion intensa. En esas conversaciones con él,
me confeso que, con los afos, habia advertido que, si tenia la intencion de
representar la vida en su caos, debia recurrir a ese género. Recordé el ejemplo

de Joyce y su trayectoria meditada por la poesia y el cuento hacia la novela



total. Me dijo que estaba escribiendo una novela. Quise interrogarlo sobre el

tema y se neg0 a responder. Era, sin duda, “Voces en la noche”.

Recuerdo que a los pocos meses volvi a verlo. Estaba en
pleno proceso de escritura, lenta y laboriosa. Pulia cada frase y escuchaba su
musica. Quizas sabedor de que yo haria este prologo, me dijo tres claves y
pautas de su elaboracion, claves que descubri después en “Voces en la
noche”. La primera remitia a una frase de André Gide: “La literatura se crea
con la locura y se escribe con la razon”. La segunda provenia de Flaubert:
“Dios esta en los detalles”. La tercera era una elaboracion propia, pero a la
sutil altura de los dos autores mencionados: “La realidad no basta” y agrego:

“Por eso me decidi a escribir una novela”

Isidoro Blaisten no se equivocaba. “Voces en la noche”
es su ultimo triunfo. Concebida desde la locura, escrita con la razén, poblada
de alusiones literarias, cre6 una ciudad sin nombre, entre la realidad y el
suefio, con sitios alucinantes que nos parece haber recorrido: El parque de
las estatuas decapitadas, el monumento a la enfermera desconocida, el
nosocomio, el Paseo de los llicitos, La torre de los Abigeatos y el Pabellon
de los Tristes Pudientes. En ese escenario desolado y proclive al delirio,
diseid personajes inocentes y conspiradores al mismo tiempo: El
protagonista principal, cuyo nombre ignoramos, vendedor de camisones, que
hace corretaje por las calles y esta decidido a matar a quienes quieren arruinar
la literatura; Anselmi, duefio de una casa de cotillon que escribe y teoriza
sobre las corrientes estéticas; el herrero Herrero, y su bella mujer Adela,
custodiada por perros salvajes; la misteriosa sefiora Tokoyama, que recitaba
“haiku” con interpretaciones hilarantes. Todos confluyen en una trama en la

que concurren la tragedia, el humor genial, la utopia y el fracaso.

Isidoro Blaisten ‘““fuerza la realidad hasta llevarla al

limite de la fantasia y fuerza la fantasia hasta llevarla al limite de la realidad”,



como aconseja a todo escritor el Sr. Estanislao, otro de los personajes

extraordinarios de la novela, que “vive de perfil” y ejerce el arte e la critica.

Un aspecto insoslayable de esta novela unica en el
panorama de la narrativa argentina es la posibilidad de su lectura en varios
planos. Encierra una historia de crimenes proyectados que cautiva, convoca
a la curiosidad del lector y a su vez lo lleva hacia la nostalgia y la poesia con
sus observaciones profundas y detalles que hubieran fascinado al mismo
Flaubert. A su vez esconde eruditas referencias literarias, homenajes a
escritores, invitaciones a recorrer grandes obras y logra aquello que se
propuso siempre: Escribir un libro que, con las mismas palabras, sin
concesiones, sea leido en las universidades y emocione a los “muchachos de

San Juan y Boedo”.

En estas paginas, para releer y subrayar, esta la voz
de Isidoro Blaistein, esa voz grave que por momentos sonaba como una
musica, esa voz que nos mostraba un universo distinto, esa voz que tuve el

privilegio de escuchar y que nunca dejaré de extrafar.
Eduardo Alvarez Tufion

Buenos Aires, 15 de febrero de 2024



