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Peripecias de un "narrador" 

impiadoso 
GLORIA PAMPILLO 

Sobre ¿Quién que no era yo, te había marcado en el cuello de esa forma?, de A. Margulis 

Alejandro Margulis. ¿Quién que no era yo, te había marcado en el cuello de esa forma? Beatriz Viterbo. 

Rosario, 1993. 

Ilustración: Cristina Call (Detalle) 

 

El libro de Alejandro Margulis comienza con una fábula que se remonta a una época primitiva. 

Cuenta esta fábula que un día el narrador de una tribu, ya aburrido de registrar cacerías, decide 

hacer creer a su público que ha soñado lo que va a narrarles. Los hechos soñados deleitan a la tribu 

tanto o más que los reales y el narrador primitivo gana prestigio, pero, dice la fábula, lo que no 

advierte el muy as- tuto, es que, carente como se encuentra de tradiciones literarias y metido en el 

brete de inventar, no le ha quedado más remedio que saquearse a sí mismo. Es decir que 

inadvertidamente ha recurrido a sus propias experiencias personales, con lo cual se ha convertido 

de espectador en protagonista. Y si bien el narrador no percibe lo peligroso que es desplazarse de 

su lugar, la segunda consecuencia que acarrean sus innovaciones literarias lo sienta bruscamente 

en el suelo. El día en que intenta detener la brutalidad que se desata y desembrutecer a los 

miembros de la tribu con la narración de las viejas historias de caza, va de fracaso en fracaso. Los 

rostros que se elevan hacia él muestran las mandíbulas chorreantes de sangre. El narrador parece 

haber perdido su poder. 

El lector que penetre más o menos cándidamente en ¿Quién, que no era yo, te había marcado el 

cuello de esa forma?, la novela de Alejandro Margulis, puede preguntarse a las pocas páginas si el 

mismo Margulis no debería recibir como el narrador primitivo algún escarmiento por la manera 

mentirosa con que lo ha hecho penetrar en la trama de su novela. ¿Qué tiene que ver, se pregunta 

el lector (o la lectora), esta fábula ingenua y autorreflexiva sobre los orígenes de la ficción con la 

explosiva historia de la relación amorosa entre Maximiliano Brodenstein y Luciano Quaranta que 

narra esta nove-a? ¿Qué con una historia que así no más, de entrada, se inaugura con el crucial 

envío a Luciano de una serie de fotografías porno tomadas en agencias neoyorquinas dedicadas a 

lo más hard del porno gay, fotos que atrapan al mismo Max en una serie de acompañadas acciones 

sexuales con René por quien ha traicionado a Luciano? ¿Qué con la puesta igualmente porno del 

Jardín de los cerezos (o guindos) de Chéjov y qué con el cúmulo de obscenas historias de 

redacción, que alrededor de Maximiliano Brodenstein y exprimiendo la pesadumbre de Luciano 



comienzan a circular? 

Tantas preguntas sin duda se deben a que el lector o la lectora han tomado como modelo retórico 

el título de la novela. Sólo encontraran respuesta a lo largo de la lectura si, una vez leída su frase 

final: "Al vernos, metió las manos en los bolsillos del pantalón y se escurrió detrás del monumento 

a Garibaldi", retorna a la fábula inicial. Si el lector se aviene a esta circularidad, descubre que la 

fábula ha anunciado la riesgosa operación que el narrador, un narrador que asume el nombre de 

Walter, o, con mayor frecuencia, "el pibe Wolly", ha realizado a lo largo de la narración: saquearse 

a sí mismo, preguntarse por sí mismo, involucrar su lugar de narrador hasta tal punto que pierde 

el poder de mantener a raya a los temibles personajes de su historia. Luciano, Max, también René 

se le han venido encima. 

Y hubiese sido necesario mantener a raya esta historia, este denso entretejido de historias, porque 

lo que esta novela narra con predilección es la biografía dramática de una homosexualidad 

masculina en dos etapas cuya cronología se invierte. En la primera, los uranistas, lo que se narra 

es la etapa adulta de la biografía de Maximiliano Brodenstein; en la segunda, los pederastas, la 

biografía se remonta a la infancia y es en esa etapa justamente donde Walter, "el pibe Wolly", el 

narrador, comienza a reconocerse a sí mismo. Y si es dramática esta biografía esto se debe a que 

Max, en su modulación de la sexualidad, no halla nunca la intimidad ni el placer gozoso. Todo lo 

que sucede es expuesto como espectáculo: se muestra en fotografías, revistas, shows, se multiplica 

en historias o cartas y en cada una de ellas la relación sexual se manifiesta con modalidades sádicas. 

Y si el lector o la lectora vuelve a preguntarse ¿Y por qué?, (se admiten muchas preguntas en una 

novela que se, abre con una interrogación: ¿Quién que no era yo te habla marcado el cuello de esa 

forma?), quizás la respuesta sea que es el recelo que experimenta el narrador el que lo impulsa al 

mismo tiempo a ubicarla en el espacio del espectáculo y de la modalidad cruel. Entonces, y también 

admitamos antes, en el transcurso de la lectura, se descubre que uno de los grandes logros de esta 

novela, su tono, que a veces es fuertemente zumbón, otras sarcástico, otras deslenguado, más que 

una manera de enfatizar el voltaje de esta historia ha sido una manera de distanciarla. El recurso a 

registros variados con la ruptura de la ilusión referencial que provocan busca ampliar la distancia 

con la materia que el narrador ha comprometido. 

Otra clase de narrador, un literato más avezado, se hubiese pertrechado mejor antes de arriesgarse 

de la manera en que lo hace el pibe Wolly, se dice uno. No es un literato, Wolly; no tuvo a su 

disposición el prestigioso catálogo de imágenes de narrador que la literatura ha construido para 

revestirse y contemplar su materia a resguardo. También es posible que las cosas sucedieran al 

revés: Wolly, que aparece en la novela como un periodista, más tarde un director de teatro 

aficionado, confió demasiado en los catálogos textuales. No sabía con lo que se estaba metiendo. 

Nabokov, que asoma sus ojos encapotados en la fábula que inicia la novela debió haberle advertido 

que cuando se grita por tercera vez "Guarda, que viene el lobo", el lobo que aparece no sólo se 

come a las ovejas sino también al gritón. 

Es el riesgo que asume el narrador lo que mantiene en vilo en esta novela. Mantienen en vilo las 

tareas ímprobas que asume: hacerse cargo de todas las historias que él mismo ha desencadenado; 



narrarle la biografía a un Max Brod que no sueña ni remotamente publicarle sus obras, y, por 

último, la peor de las imprudencias, preguntarle al personaje protagónico, a Max, por sí mismo. 

"¿Y yo?" le pregunta Wolly." ¿Con qué voy yo en todo esto?" Como siempre ha sucedido, Max 

levanta la cabeza y Wolly, estupefacto, reconoce en él sus propios rasgos. 

Hay una estirpe de narradores impiadosos consigo mismos. El que ha construido Alejandro 

Margulis pertenece a esta clase. Como Humbert, el narrador de Lolita de Nabokov, terminan 

finalmente salvando al personaje con el que se encarnizan mientras que ellos mismos se condenan.  

◆ 

 


