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ha convertido de espectador en prota-
gonista. Y sibiencl narrador no percibe
lo peligroso que es desplazarse de su
lugar, la segunda consecuencia que le
acarrcan sus innovaciones lilcrarias:lo
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enqueintenta detenerla brutalidad que
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bros de Ja tribu con la narracién de las
vicjas historias de caza, vadce fracaso cn
fracaso. Los rostros que s clevan hacia
¢lmucstranlas mandibulas chorrcantes
de sangre. El narrador parcce haber
perdido su poder.
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Sobre ¢ Quién que no era yo, te habia marcado en el cuello de esa forma?, de A. Margulis
Alejandro Margulis. ¢ Quién que no era yo, te habia marcado en el cuello de esa forma? Beatriz Viterbo.
Rosario, 1993.

llustracion: Cristina Call (Detalle)

El libro de Alejandro Margulis comienza con una fabula que se remonta a una época primitiva.
Cuenta esta fabula que un dia el narrador de una tribu, ya aburrido de registrar cacerias, decide
hacer creer a su publico que ha sofiado lo que va a narrarles. Los hechos sofiados deleitan a la tribu
tanto o mas que los reales y el narrador primitivo gana prestigio, pero, dice la fabula, lo que no
advierte el muy as- tuto, es que, carente como se encuentra de tradiciones literarias y metido en el
brete de inventar, no le ha quedado mas remedio que saquearse a si mismo. Es decir que
inadvertidamente ha recurrido a sus propias experiencias personales, con lo cual se ha convertido
de espectador en protagonista. Y si bien el narrador no percibe lo peligroso que es desplazarse de
su lugar, la segunda consecuencia que acarrean sus innovaciones literarias lo sienta bruscamente
en el suelo. El dia en que intenta detener la brutalidad que se desata y desembrutecer a los
miembros de la tribu con la narracion de las viejas historias de caza, va de fracaso en fracaso. Los
rostros que se elevan hacia €l muestran las mandibulas chorreantes de sangre. El narrador parece
haber perdido su poder.

El lector que penetre mas o menos candidamente en ¢Quién, que no era yo, te habia marcado el
cuello de esa forma?, la novela de Alejandro Margulis, puede preguntarse a las pocas paginas si el
mismo Margulis no deberia recibir como el narrador primitivo algin escarmiento por la manera
mentirosa con que lo ha hecho penetrar en la trama de su novela. ;Qué tiene que ver, se pregunta
el lector (o la lectora), esta fabula ingenua y autorreflexiva sobre los origenes de la ficcion con la
explosiva historia de la relacién amorosa entre Maximiliano Brodenstein y Luciano Quaranta que
narra esta nove-a? ¢Qué con una historia que asi no mas, de entrada, se inaugura con el crucial
envio a Luciano de una serie de fotografias porno tomadas en agencias neoyorquinas dedicadas a
lo mas hard del porno gay, fotos que atrapan al mismo Max en una serie de acompariadas acciones
sexuales con René por quien ha traicionado a Luciano? ;Qué con la puesta igualmente porno del
Jardin de los cerezos (o guindos) de Chéjov y qué con el cimulo de obscenas historias de
redaccion, que alrededor de Maximiliano Brodenstein y exprimiendo la pesadumbre de Luciano



comienzan a circular?

Tantas preguntas sin duda se deben a que el lector o la lectora han tomado como modelo retorico
el titulo de la novela. Sélo encontraran respuesta a lo largo de la lectura si, una vez leida su frase
final: "Al vernos, metié las manos en los bolsillos del pantalon y se escurrié detras del monumento
a Garibaldi", retorna a la fabula inicial. Si el lector se aviene a esta circularidad, descubre que la
fabula ha anunciado la riesgosa operacion que el narrador, un narrador que asume el nombre de
Walter, o, con mayor frecuencia, "el pibe Wolly", ha realizado a lo largo de la narracion: saquearse
a si mismo, preguntarse por si mismo, involucrar su lugar de narrador hasta tal punto que pierde
el poder de mantener a raya a los temibles personajes de su historia. Luciano, Max, también René
se le han venido encima.

Y hubiese sido necesario mantener a raya esta historia, este denso entretejido de historias, porque
lo que esta novela narra con predileccion es la biografia dramatica de una homosexualidad
masculina en dos etapas cuya cronologia se invierte. En la primera, los uranistas, lo que se narra
es la etapa adulta de la biografia de Maximiliano Brodenstein; en la segunda, los pederastas, la
biografia se remonta a la infancia y es en esa etapa justamente donde Walter, "el pibe Wolly", el
narrador, comienza a reconocerse a si mismo. Y si es dramatica esta biografia esto se debe a que
Max, en su modulacién de la sexualidad, no halla nunca la intimidad ni el placer gozoso. Todo lo
que sucede es expuesto como espectaculo: se muestra en fotografias, revistas, shows, se multiplica
en historias o cartas y en cada una de ellas la relacién sexual se manifiesta con modalidades sadicas.
Y si el lector o la lectora vuelve a preguntarse ¢Y por qué?, (se admiten muchas preguntas en una
novela que se, abre con una interrogacion: ¢ Quién que no era yo te habla marcado el cuello de esa
forma?), quizés la respuesta sea que es el recelo que experimenta el narrador el que lo impulsa al
mismo tiempo a ubicarla en el espacio del espectaculo y de la modalidad cruel. Entonces, y también
admitamos antes, en el transcurso de la lectura, se descubre que uno de los grandes logros de esta
novela, su tono, que a veces es fuertemente zumbon, otras sarcastico, otras deslenguado, méas que
una manera de enfatizar el voltaje de esta historia ha sido una manera de distanciarla. El recurso a
registros variados con la ruptura de la ilusion referencial que provocan busca ampliar la distancia
con la materia que el narrador ha comprometido.

Otra clase de narrador, un literato mas avezado, se hubiese pertrechado mejor antes de arriesgarse
de la manera en que lo hace el pibe Wolly, se dice uno. No es un literato, Wolly; no tuvo a su
disposicién el prestigioso catalogo de imagenes de narrador que la literatura ha construido para
revestirse y contemplar su materia a resguardo. También es posible que las cosas sucedieran al
revés: Wolly, que aparece en la novela como un periodista, mas tarde un director de teatro
aficionado, confio demasiado en los catalogos textuales. No sabia con lo que se estaba metiendo.
Nabokov, que asoma sus 0jos encapotados en la fabula que inicia la novela debié haberle advertido
que cuando se grita por tercera vez "Guarda, que viene el lobo", el lobo que aparece no sélo se
come a las ovejas sino también al griton.

Es el riesgo que asume el narrador lo que mantiene en vilo en esta novela. Mantienen en vilo las
tareas improbas que asume: hacerse cargo de todas las historias que él mismo ha desencadenado;



narrarle la biografia a un Max Brod que no suefia ni remotamente publicarle sus obras, y, por
altimo, la peor de las imprudencias, preguntarle al personaje protagonico, a Max, por si mismo.
"¢Y yo?" le pregunta Wolly." ;Con qué voy yo en todo esto?" Como siempre ha sucedido, Max
levanta la cabeza y Wolly, estupefacto, reconoce en él sus propios rasgos.

Hay una estirpe de narradores impiadosos consigo mismos. El que ha construido Alejandro
Margulis pertenece a esta clase. Como Humbert, el narrador de Lolita de Nabokov, terminan
finalmente salvando al personaje con el que se encarnizan mientras que ellos mismos se condenan.
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