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Hombre solo

escansé durante el viaje. Tuvo su sueho recurrente: joven, cen-
trando las miras con su ojo maestro y diciéndose Solo los apa-
ratos, solo los aparatos, un disparo una vida. El aterrizaje, el ae-
ropuerto, la autopista, nada que reconocer ni distinto que en cualquier
lugar. Se encontré parado frente a la casa de su infancia en el chato barrio
que fue de casas quintas medio siglo atrds. Sinti6 el hedor a meada seca.
Cambié la valija de mano y golped fugazmente con los dedos la triquea
del pordiosero que lo amenazaba con un pico de botella. No miré. La vista
engana mds que el oido, sabia, asi que lo oyd caer en ahogo momentineo y
entrd. Lunares de moho en las paredes, pintura descascarada. En el centro
del comedor una cama matrimonial y a un costado varias cajas que habia
encargado. Sali6 a hacer las compras. Ni siquiera ¢l podia vivir del aire.
Esperaba a que lo atendieran en la verduleria. Cajones apoyados
contra la pared y latitas con plantas. Llegé una vieja. El le mir6 los
raspones y la vieja se estird el saquito para taparlos.
—3Se cayd?
La vieja hizo un mohin.
—Me empujaron unos ladrones. Sabe, yo conoci a los que levan-
taron su casa.
El mir6 al cielo y suspiré.
—Mis abuelos, la conservé todos estos anos.
Los interrumpié el verdulero. El pidié dos bananas y dos naran-
jas.
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—Anda pobre —dijo la vieja fingiendo ldstima.

—Si llevo mas, lo tiro.

—Usted no tenia un par de chicos?

—Ya no son chicos, se quedaron afuera.

—Y los nietos?

—Extrafos —murmurd.

Entonces intervino el verdulero a los gritos:

—Y volviste al tercer mundo?

El no lo escuché, su atencién se habia fijado en una de las latitas
con un cactus pequeno, redondo, brillante de tenaz vida espinosa.

Encontré un rollo de cinta aisladora y pegé a la pared un péster de
un torero matando, y al lado el dibujo de una mariposa a mano alzada
en tinta china. Se hizo un café con la justeza de quien prepara una
p6cima miégica. El televisor metia el ruido de un noticiero para que
el barullo desafiara su atencién. Lo atrajeron los gritos de una mujer.

Habian asaltado una estacién de servicio asesinando a su duefo.
La mujer bramaba que les habian robado montones de veces, que asi
no se podia vivir, que era un buen hombre hijos de puta. En su deses-
peracidn las palabras no le alcanzaban.

El abri6 la ventana, agarré el cactus del alféizar y lo regb escupien-
do un poco de café. Lo sostuvo ante sus ojos y asintio.

No se saludaron ni se presentaron. Todos en el barrio actuaban
como si ella fuera la Gnica abogada del mundo. El esperaba. Ella hacfa
girar el sillén estudidndolo.

—No sos del barrio.

—DMe fui hace mucho, no soy de ningtin lado.

—Yo solo sali del barrio para ir en cana. Estudié en la carcel.

El desvi6 la mirada a la tGnica ventana y luego volvié a ella.
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—Aj4. Ayer mataron un tipo en la estacién de servicio cerca de la
rotonda. Entiendo que la viuda ya no sabe qué hacer.

—:Y entonces?

—Quiero hacerme cargo.

—Eso, es muy peligroso.

El le sostuvo la mirada, ella achiné los ojos y se recliné semblan-
tedndolo.

—A qué te dedicds?

—Tiene que parecer legitima defensa. Si no te gusta...

—Consegui varios fierros legales. Después de un enfrentamiento,
tardan en devolverlos o los pierden.

—Necesito un auto.

—Si hay plata lo tenés hoy mismo.

Se miraron sin decir, trataban de leerse. Ella quiso hacerlo hablar.

—Me caen bien los justicieros.

—No explico ni justifico, pero en tu caso puede ser operativo:
estoy atento y decido.

—Suena solitario.

—Nada es gratis —dijo levantdndose—. Esta mujer, ;entendera?

—No creo que sea tonta.

Ya estaba afuera cuando ella le grité:

iNo vas a cambiar el mundo!
El contestd sin darse vuelta:
—No me subestimes.

El papeleo se arreglé rdpido. Sacé la mercaderia, el compresor y las
cdmaras de seguridad. Antes no le gustaba el olor de la nafta, pero eso
habia quedado atrds junto con montones de tonterias. Fue a una arme-
ria y se hizo traer todos los revélveres .357 de 3 pulgadas, examinando
cada uno ritualmente: tenté el empufie, encard las miras, escuché en
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éxtasis la musica del mecanismo, hizo girar el tambor, gatill6 en doble
y simple accién y examind a la luz el interior del cafién y los alvéolos.
En cada revélver meti6 un ldpiz por la boca del cafién y lo hizo saltar
accionando el disparador. Lo atajé en el aire y examiné la marca de la
aguja percutora. Al terminar, apartd tres.

El vendedor le informé:

—No puede tener més de siete armas sin armero.

—;Cudnta municién puedo llevar?

—Quinientas de cada calibre por afio, sefior.

Eligi6 cuatro cajas yanquis. Senalé una daga de comando y se que-
d6 mirando lo que parecia ser una pila de camperas negras.

—;Quiere ver un chaleco antibalas? —le preguntaron.

—No es mi estilo.

El empleado vivia cerca, conocia la zona y sus conflictos, por eso
estaba nervioso.

—Seria mejor trabajar de dia jefe, tener abierto de noche es sui-
cida jefe.

—Reglas de la casa.

Entré un auto y él sacé unos auriculares del bolsillo y se los puso
bien apretados. Bajaron los dos ocupantes empufiando sus armas a cara
descubierta y fueron hacia la oficina. Apenas el empleado se tiré al piso,
los dos delincuentes cayeron con un disparo cada uno. Mantuvo unos
segundos la posicién de tiro de combate empunando con las dos manos
y apuntando por sefialamiento. Enfundé el revélver, se sacé los auricula-
res y los guardé en el bolsillo. El empleado gritaba apretindose los oidos.

—Trauma actstico —se dijo— es un .357 Magnum.

Todo estaba en regla y él muy tranquilo, asi que no lo esposaron.
Esper6 un rato a la abogada en la comisarfa. Al llegar se le senté al

lado.
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—Ya entramos, hubiera sido mejor tener filmaciones, fue todo
muy limpio.

El asinti6.

—Limpio y sin filmaciones —dijo ella, y se arrimé para hablarle
al oido —pensé que no querias cdmaras por si rematabas a alguno.

El parecia meditar.

—La filmacién, la fotografia, son formas de no estar.

—Yo hablaba de pruebas, escuchdme, tratd de no decir esas cosas

delante del fiscal.

El asintié.

Se habia hecho de dia cuando el fiscal lo dejé ir. Llegé a su casa,
abrié uno de los cajones de la cémoda y sac otro de los revélveres.
Lo verificd, lo cargd, trabé en tambor, se sacé la funda vacia del cin-
turén, enfundé el revélver y dejé todo en un cajén de la cémoda con
la precisién coreogrifica digna del Colén. Agarré una bolsa y apenas
salid, un rengo achacoso de canas amarillentas fue hacia él. Esperd
desconfiado.

—Soy Pedro, vivo ahi —le dijo sefalando enfrente.

—Pedro, no te habia reconocido —y cuando Pedro iba a abrazar-
lo le tendi6 la mano.

—M i vieja me comentd.

—Abh, ;la asaltaron, no?

—Qued6 asustada.

Se hizo un silencio incémodo hasta que Pedro dijo:

—Bueno, sigo camino.

No abrié la estacién por un par de dias. El empleado no habia
querido volver, asi que tomd a un chico mds relajado que no despegaba
la vista del celular.
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Entré una moto y se puso los auriculares. Llevaban cascos. El
acompafante se bajé y abrazé al empleado apoydndole una pistola
en la cabeza. Se escuché un disparo y el chorro cayé. El permanecié
de perfil, en posicién de tiro de precisién, con el brazo extendido y la
mano de atrds en el bolsillo, como un espadachin de otros tiempos.
El chorro que manejaba sac un arma pero murié antes de encarar. El
permanecié inmévil unos segundos, bajé lento el brazo, enfundé el
revélver, se sac los auriculares y los guardé.

Tampoco lo esposaron esta vez. La abogada ya lo esperaba sentada
en el banco de la comisaria. Se lo sentaron al lado y los dejaron solos.

—Decime, una vieja a la que golpearon esconde sus heridas como
si le diera, ;vergiienza?

—De su indefensién —dijo ella, y se paré de perfil estirando el
brazo con la otra mano en el bolsillo de atrds—. ;Qué es esto?

El no contesto.

—Tu empleado no para de imitarte, es un testigo, algo vamos a
tener que decir.

El evocé:

—Recuerdos, estética, lujo, arte.

Pedro rengueaba por enfrente con una bolsa. El le hizo una sefia
y cruzé de un pique.

—;Qué hacés che?

Pedro levanté la bolsa, él agregé:

—El otro dia...

—Y, una vida sin vernos.

—Cuando tengas tiempo tomamos un café.

—Si querés vamos a casa.

—A tu casa no.
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—Mejor, la vieja hoy estd atacada con los espiritus familiares.

—Tu casa me hace acordar a cuando me obligaban a visitarte des-
pués de la polio.

—iTenias un cagazo! —estallé en carcajadas Pedro.

—Querias contagiarme hijo de puta.

—Hice lo que pude.

—Sentado en la cama con todos dindote vueltas alrededor como
si fueras un rey.

—En la cama grande —dijo Pedro solemne.

—Y el tazén en el que preparabas tu potaje de galletas.

—Que nunca quisiste probar —completé Pedro riendo—, si te-
nés tiempo dejo la bolsa y nos encontramos en el kiosco. Tiene un par

de mesitas.

Ya sentados se observaron en silencio hasta que Pedro dijo:

—Tuviste problemas en la estacién de servicio.

—Solo los muertos no tienen problemas.

—iEntonces estoy recontravivo! —se rié Pedro, y se sintié cada
vez mds incémodo, estudiado como un bicho. Se recompuso y razo-
né: —Demasiado tiempo, ;no? Te veo bien, pero yo envejeci y vos te
afejaste. Yo, ya ves... me rendi.

—Es al revés.

Al revés, al revés. Da para pensar.
El negé con un gesto y otra vez se quedaron sin nada que decir.

La abogada estaba en su estudio tratando de sacarse de encima a

un indeseable.

—Ya no tomo penales, le voy a recomendar a un colega. —dijo
escribiendo en el dorso de una tarjeta.

—Ldstima boga, me la habian recomendado tanto.

—Soy la dnica en el barrio.
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—Como conoce el pafo del derecho y del revés pensé...
—:Qué?

—Estuvo en la cércel, ;no?

—Ah, es un verso que tiro de vez en cuando. Me da prestigio.

El hombre se fue con su bisqueda y ella se quedé tranquila. Ya de
un vistazo sabia que a éste no le iba a sacar un peso. Apoy¢ las patas
sobre el escritorio y prendié uno de sus infames cigarros. Gimié de
placer cuando el veneno caliente le entré en los pulmones pensando
en la posibilidad de que su execrable colega se ensartara.

El dltimo empleado tampoco quiso volver. Fue ficil conseguir
otro y tenfa su tercer revdlver. Se puso los auriculares y un auto entrd
como si se fuera a llevar todo por delante. El empleado se paralizé.
Un chorro se bajé y corrié hacia la oficina. El lo abatié en posicién
de combate y se mantuvo como una estatua. El conductor estaba
gordo y bajé con torpeza. Se apoy6 en el techo del auto con una es-
copeta que no lleg6 a disparar. El habia cambiado a tiro de precisién
y se sostuvo por segundos eternos luego de que el delincuente cayera.
Bajé el brazo, enfundd, se sacé los auriculares y los guardé.

Lo demds era rutina, asi que se encontrd junto a la abogada, senta-
do en el banco de la comisaria, los dos con los ojos cerrados y la cabeza
apoyada en la pared.

—Se va poniendo espesa la cosa —dijo ella.

—;Tengo que buscar otro abogado?

—Todavia no.

El la miré y volvié a la posicién inicial.

—Cada uno de los tipos que maté nacié inocente, pero llegaron
el miedo, el deseo y la violencia. No le tiro al cartén, eso ya no existe.
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El Oficial Principal le pidié a la abogada que se reunieran. No le
quiso adelantar nada. Hablaron de bueyes perdidos hasta que el Princi-
pal, mesindose los bigotes, se refirié a su nuevo cliente. Normalmente
la conversacién no hubiera avanzado, pero habia confianza entre ellos.

—Quieren dejarlo actuar, este tipo soluciona muchos problemas.

—;Soluciona o elimina? —se le escapé a la abogada.

El Principal hizo una mueca de hartazgo.

—Da igual, él no lo sabe pero tiene mucha banca.

—Qué es mucha banca?

El Principal se mesé los bigotes varias veces.

—:Un juez federal te parece poco?

Ella se inclind hacia delante con un “quién” escapdndosele al aire.
El principal miré hacia otro lado.

—El peor, el mds hijo de puta.

Entonces hay politica de por medio —pensé ella— y guita y drogas.

Cuando volvié a mirar al Principal, él la estudiaba.

—Hubiera sido mejor... —empezd, pero el Principal conocia la
protesta.

—Al comisario lo fue a ver un secretario y bueno, ellos se manejan
asf.

Estuvieron callados hasta que el Principal se levantd. Antes de salir
le dijo.

—Tené cuidado, che.

Iba a mesarse los bigotes pero se contuvo. Ya lo habian cargado
por esa costumbre y ella

parecia esperar la oportunidad.

—Si algo aprendi, es a rajar a tiempo —djijo ella.

Se quedd caminando de pared a pared pitando como un escuerzo.
Cuando sond el timbre se acordé, abrié por el portero eléctrico y sacé
dos bolsas transparentes de un cajén del escritorio. Cada una tenia un
revolver y cuando él entré las levantd triunfal.
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—Hicieron alguna pericia?

—No hizo falta. Firm4 el recibo.

—:Y entonces?

—Hay que hacerlo asi. Firm4 el recibo.

El firmé e inspecciond las armas sin sacarlas de las bolsas.
—Todavia tienen los residuos de los disparos.

Ella se encogi6 de hombros. El no quitaba la vista de las armas.

Empleado nuevo. Dos hombres pasaron caminando. El se puso

los auriculares y los hombres se detuvieron en la esquina. Uno de ellos

volvié y al entrar sacé una pistola. El lo matd y sostuvo la posicién de

combate. Su compinche se alejé corriendo. El sali6 y lo maté con un

disparo de precision. Bajé el brazo, enfundé el revélver, se sacé los au-

riculares y los guardé. El empleado se quedé acurrucado en un rincén

hasta que llegé la policia.

Esta vez lo llevaron esposado. La abogada lo esperaba sentada en

el banco de siempre. Le sacaron las esposas y lo sentaron junto a ella.

do.

—7Podriamos pedir que nos armen una piecita acd.
El se quedé impasible.

—No me vas a festejar un chiste hijo de puta.

Fl permaneci6 impasible, pero con esfuerzo.
—No los estds castigando.

—DMe vas conociendo.

—Les hacés un favor?

Por un rato pareci6 que él no iba a contestar.
—Les doy un privilegio.

Durante varios dias no pudo abrir la estacién por falta de emplea-
Cerr6 con conos el acceso al surtidor para las entrevistas. Entré

una chica.
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—Es para un playero —le dijo cortante.
Ella asintié vehemente.

—El trabajo es para un hombre.
—Necesito trabajar!

—Trabajamos de noche.

—Necesito trabajar!

Esa noche, ella lo vio dejando restos de comida en un rincén os-
curo. Escuché a las ratas y con cara de asco le pregunté con un gesto.

—Si tuvieran la cola peluda y los ojos menos saltones serfan nues-
tras mascotas o nuestra comida. Qué quieto estd todo.

Ella le hizo sefias de quiqui con los dedos, pero le tuvo que expli-
car que nadie se iba a arrimar después de tantos tiroteos. El cambié de
tema y le conté que manana venia el camidn cisterna. Le pregunt6 si
sabfa qué hacer.

—Rutina. Se sacan de servicio los surtidores, se abren las tapas de
los tanques, se hace la medicién de combustible y se descarga dejando
el veinte por ciento del tanque vacio.

—Qué fastidio.

—Es un ratito.

—No me conocen y quieren efectivo.

—Estd todo muy tranquilo —dijo ella conteniendo una sonrisa.

Le costaba mantener la atencién en la habitacién ruinosa, plena
de recuerdos acechantes. Intenté leer siguiendo los renglones con la
daga. Cansado, dej6 el libro y deambulé. No queria hacerse preguntas.
Se detuvo ante el péster y fue hacia el toro hasta tocarlo con la daga.
Luego hacia atrds vigilando. Mir6 al cactus en la ventana y lo entré.
Se lo acercé a los ojos. Lo dejé en la mesa junto a la daga y fue a hacer
café. Estaba en uno de los momentos mds dificiles de su guerra perso-
nal, sin desafios.
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Por eso a pesar de su disciplina el pasado lo alcanzé. Mucha guita,
CEO de una multinacional. Para la mayoria eso era triunfar. Hablaba
un inglés fluido pero aprendido, y cuando los chicos entraron en la
adolescencia les daba vergiienza su acento. Ellos hasta pensaban en
inglés. Ademds, habia sido un padre ausente. Una vez logré captar su
atencion contdndoles que de joven habia sido tirador de precisién, que
habia tenido que leer “El Zen en el tiro con arco”, que habia arreglado
la cacha de la pistola para que se amoldara a su mano, que tenfa que
esperar a que el disparo “saliera solo” y que no habia que querer nada,
menos que menos hacer un centro. Que entremedio de los disparos
atronaba el silencio, que se buscaba la perfeccién en una sucesién in-
finita de pequefias acciones, y que el resultado era algo que aparecia.

Sus hijos ya no lo necesitaban. No lo iban a extrafar. Le quedaba
colaborar con el infinito proceso para recuperar lo que no estd en la
memoria. No se podia decir pero el cuerpo lo sabia y ya no queria
postergarlo.

El guardia golped la reja y grité:

—;Che, Calito!

Buscé algo en una carpeta y siguié:

—DParece que mataron a tu hermano. Una semana en la morgue
sin identificar, ses éste?

Desde la oscuridad se arrimé un joven con mirada de viejo y asin-
tié.

El guardia se rid.

—Después de lo que hiciste no te iban a dejar ir al entierro. Igual
ya salis, lo visitds pronto.

—Ya no estd ahi.

—Vos también tendrias que estar muerto hijo de puta.

—Primero arreglo unos asuntos, cobani de mierda —susurré Ca-
lito.

El guardia amagé una respuesta que no fue.
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En la oscuridad de la celda se adivinaba a Calito acostado por la
brasa del pucho. Rondaba un guardia de su edad que se apoyé contras
los barrotes y murmuré:

—Che guacho, ;qué le dijiste al jefe? Se quedé mal.

—Con qué poco se asusta ese forro.

—No te vayas a creer. En el Gltimo motin lo tomaron de rehén, lo
cagaron a palos, se lo culearon y estd en su puesto.

Sin verse se sabian sonriendo. Calito suspir.

—;Qué se dice en el barrio?

—Todos hablan del tipo ese, el de la estacidn de servicio.

—Ldstima mi hermanito. No tuve tiempo de ensenarle.

—Si estuviera Julio...

—No, mejor que lo bajaron. Era demasiado jodido. Lo poco que
sé me lo ensef6 él, pero es un alivio no volver a verle la jeta.

—Le tenfan un miedo.

—Tenfan? —dijo Calito sentdndose, y siguié—. El era el miedo
de todos. Te miraba torciendo la cabeza y te cagabas encima. Se portd
bien con nosotros. La vieja se habia ido y el viejo cay6 en un choreo
de batalla campal. Julio nos cuidé, nunca nos faltdé. Me ensefid a tirar.
En el primer disparo que hice cerré los ojos y me puso una pina aci—
Calito se toc la ceja—, chorreando sangre tuve que vaciar el cargador,
pero aprendi. Cuando ya tiraba bien, le sac6 las miras a mi pistola
y me mostré que pegaba mds rdpido. ;Te acordds como hablaba? Al
terminar cada frase apretaba los dientes y los mostraba como un perro
furioso. A veces le salia un grunido grave desde dentro del pecho. “No
sos un putito de poligono. Es a matar”. Qué fiero que era el hijo de
puta. No puedo creer hayan matado a Julio.

—No paraban de llegar policias y se planté.

—Y ahora el pendejo. Si hubiera estado con él.

—Si hubiera hecho esto, si hubiera hecho lo otro. No cambia
nada.
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—No me estards analizando, turro?

—Algo estoy leyendo. Le quiero arrimar el bochin a la psicéloga,
pero no me da un tranco de pollo. Por ahi le mando tu historia.

—Hay un cuentito, de un lobo hecho mierda que se encuentra
con un perro lustroso y gordo...

—Metéte el cuentito en el culo, boludo.

Contuvieron la risa como si no tuvieran derecho.

—A mi no me vuelven a enjaular.

—Vas a durar poco.

—En una semana suelto disfruto mds que vos en diez anos.

—Bueno, cada uno vive como puede.

Calito asinti6 con la mirada lejos.

En la estacién de servicio la empleada, que habia estado buscando
a lo lejos, se escondi6 tras la columna externa. El se puso los auri-
culares y se escudd tras la columna interna revélver en mano. Llegd
un auto con cuatro encapuchados con chalecos antibala. Estacionaron
con cuidado y bajaron tres hacia la oficina con sus pistolas. El cuarto
se quedé afuera con un FAL.

Los dos que entraron primero cayeron atontados con un impacto
en el chaleco cada uno. El tercero llegé a dispararle varias veces. El
asomaba media cara tras la columna. Le pegaron algunos fragmentos
de mamposteria pero no les prest6 atencién y le puso un tiro en la ca-
beza. Hizo lo mismo con los que intentaban recuperarse y el chorro de
afuera corté la oficina a rafagas. Se tir6 al piso y le puso un tiro en la
cara. Estuvo quieto unos instantes, se incorpord, enfund el revélver,
guardé los auriculares y se sacudié la ropa. Mir6 alrededor. La estacién
parecia una fébrica de morcillas. Pronto se llené de patrulleros y poli-
cias innecesarios. Le preguntaron antes de llevarselo:

—Eran grosos, ;habia mucha guita?

El contesté a los gritos, para que lo oyera la empleada:
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—Casi nada, se deben haber equivocado.
Y la empleada se mordié los labios.

Sentados en el banco, él y su abogada esperaban. Ella se fingfa
preocupada.

—Esta vez fue distinto, asi se puede complicar, ;no tenés nada
que decir?

—A veces te hablo por cortesia.

Ella se rid.

—Ah bueno, decime, la empleada...

—La traicién no existe.

—7Pero es mejor no explicarlo. Por lo menos voy entendiendo que
no voy a entender.

—Entendés, aceptarlo es otra cosa.

—DParece que uno de los delincuentes era policia —dijo ella —
pero él no contestd y ella siguié:

—Son todos la misma mierda, ;no?

El no rompié el silencio. Lo agotaban las preguntas.

Habia quedado descentrado desde que estuvo con la abogada
temprano. Ella le habia recuperado un revélver y al entregirselo lo
dejé con la mano en el aire como sortija de calesita.

—:No querés que te lo limpie primero?

—No seas boluda.

Ella habia soltado una brutal carcajada, pero lo que le preocupaba
era que su respuesta habia sido una reaccién de la mente y desde en-
tonces oscilaba del pensamiento al silencio con mds frecuencia. Era un
retroceso y en su situacién era peligroso. De haber mantenido la aten-
cién, hubiera sabido que a menos de una cuadra lo vigilaban desde un
auto. Calito miraba con binoculares.
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. tge?
:Seguro que es ése?
—Si, ya se cargd como diez perejiles —confirmé uno de sus la-

deros.

Calito asinti6 sin bajar los binoculares.

—Pero uno era mi hermanito.

—:Vamo Calito?

Calito lo mir6 fastidiado y volvié a los binoculares.
—No me alcanza con ponerlo de una.

Sus laderos se interrogaron con gestos.

Sérdidas penumbras de celofanes azules y rojos. Le aconsejaron

hablar con Cuca. Calzas, pelirroja tefida, cicatriz en la boca, el celular

en la mano y el cansancio del mundo encima, se senté sin pedir per-

miso.

—Cuca —dijo Calito, sacando un sobrecito.
Ella asintié y dijo:

—Calito.

El se fastidié.

—Carlos.

Cuca se hizo la sorprendida y engrosé la voz.
—Abh, me dijeron “ahi te busca Calito”.
—Carlos carajo.

—Qué apellido —lo boludeé— habld Calito.

Calito meti6 la nariz en el paquetito, jal6 y le ofrecié a Cuca que

negd. Disfruté por segundos interminables antes de volver a hablarle.

—Perfume importado?

Cuca se encogié de hombros, ladeé la cabeza y esperd.
—Te tengo un encargo, hay mucha guita.

Cuca dio un respingo y se incliné hacia delante.
—Tenés que hacerle la noviecita a un viejo, vive solo.
Cuca fruncié la nariz.
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—Busco informacién pero no le preguntes nada. Hablis tonte-

rias, escuchds y mirds.

—Es todo, Calito?
—Si te pido algo mds, va a ser ficil.
— { peli ?
:No serd peligroso, nos
Calito negé con la cabeza.
— Y si qui ?
Y si quiere cogers:
—No es muy feo, tampoco es tan viejo.
Cuca asintié.

La Negra corria chistando. Cuando Cuca se detuvo a esperar que

el seméforo cortara, la negra la alcanzé.

cio.

—iHey, no das bola!
—;iNegra! Pensé que era algtin pelotudo y ya estoy fuera de servi-

Siguieron caminando juntas.

—Te vi con ese Calito. Tené cuidado, es gatillo.

—Ya sé, pero no es violento.

—;iNo me jodas!

—Se caga a tiros pero no pierde el control. Mird que lo chuceé.
La Negra levantd las cejas. Cuca se refa.

—Te vi cambiando el canal porno por un programa de chismes.
—Cuando no hay nadie aprovecho.

—Son una mierda.

—Los miro para enojarme.

—Quééér

—Y a esa rubia, no sabés cémo la odio.

—Y para qué la ves?

—Ya te dije, para enojarme —y siguié— una vez dijo que no enten-

dia coémo una mujer podia venderse y desde entonces. .. mird, vivimos

entre mierdas pero cuando me juzgan desde la ventaja me pongo loca.
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—No te des maquina.

—Yo la querria ver a esa cheta amontonada en una choza, cogida
por el padrastro de turno, después por tus hermanos, después se ente-
ran los vecinos y también quieren.

—Ya sé, ya sé. Le cobrds a un extrafo y vivis mejor.

—;Si son mds putas que nosotras! Y esa forra —siguié la Negra
con rencor— rompiendo las bolas con que no hay que morfar animales
y tiene como veinte perros, ;con qué se cree que hacen el balanceado?

Cuca se ri6.

—Los tendrd de sponsors, ;se dice asi, no?

La Negra bufaba. Cuando llegaron a la esquina donde se separa-
ban, la Negra insistié:

—FEn serio che, tené cuidado con ése.

—No pasa nada. Le averiguo algunas cosas nomds.

Cuando la Negra estaba a media cuadra Cuca le grité:

—iGracias!

La Negra levant6 una mano sin darse vuelta y Cuca se quedé son-
riéndole a la silueta que se achicaba.

La estacién tenfa un nuevo empleado, bobo de pelo engrasado
y el olor de los que para no banarse se tiran un frasco de colonia
barata encima. Cada tanto largaba una risa que parecia una girgara
de mocos. El lo tomé como un desafio més. El empleado vio lle-
gar a Cuca y solté una de sus risas. Ella entré con un bolso y una
bicicleta.

—:Me controlds las gomas?

El vigilaba el entorno.

—No tenemos compresor.

—iQue no qué!

El bobo se sobresaltd, se le cayé el celular y ya no levanté la vista
de los pedazos.
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El no se inmuté.

—Cargamos nafta nada mds.
—Y si quiero aceite, y si quiero...
—Refrigerante, liquido de frenos.

;Refrigerante, liquido de frenos, y si quiero un helado?

El negé con la cabeza buscando mis alld.

—Esperds a alguien?

—Ya no —dijo prestindole atencién por primera vez.

—No van a venir de cano, son muy cagones.

—Eso ya lo escuché varias veces.

—Yo no te tengo miedo.

—Estamos por cerrar.

—Si tenés auto me podés llevar a casa.

—:Dénde vivis?

—Dije a casa.

El asintié.

Cogfan iluminados por el televisor. Cuca miraba por sobre el
hombro de él haciendo zapping. Tirados a un costado, el bolso y la
bicicleta.

—;Vamos terminandooo!

El ralentizé.

—Otra vez vas a parar?

—Tardo mucho en recuperarme —jaded.

—Vamos querido, no vas a terminar nunca. jHey, te hablo a vos!

—Estaria toda la vida ddndote pendeja.

—iDejéte de joder!

Pero su enojo se hizo extrafieza, luego fastidio. Se le venia el placer.

El estaba desmayado y ella hacia zapping pensando 7z la estds lle-
vando de arriba viejo choto. Se sorprendié por algo que pasaba en la
tele, pero hablaban en inglés. Lo zamarreé —;Qué dijo, qué dijo?
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si...

El no reaccionaba.

—iQue qué estdn diciendo, la puta madre! —grité enfurecida.
El hablé medio dormido.

—When I dead I wanna Be cremated.

—:Queeeé?

—:No sabés leer?

—Van muy répido los cartelitos.

—Boludeces, como en castellano, solo dicen boludeces.
Ella se le senté encima.

—:Vos no sabés reirte?

—Sé soportar el dolor y soportar el placer.

Yo prefiero la guita y comprarme cosas, eso.
El la acaricid.

Calito fumaba apoyado en la pared. Por la vereda venia Pedro.
—Qué tal don Pedro?

—iTe largaron Calito!

—3Si, ya estd, ahora soy un santo.

Cuando pararon de reir Calito preguntd:

—Usted lo conoce al tipo este de la estacién de servicio, sno?
—Jugdbamos de chicos, ;por?

—Ofrece trabajo.

—Me lo crucé hace unos dias, apenas nos saludamos, fue como
bueno, me tengo que ir.

—Espere, ;qué iba a decir?

—Nada, cosas de viejos.

—En serio, me interesa mucho don Pedro.

—Fue como si estuviera muerto —dijo, y se quedé ido. Calito lo

palmeé hasta que le volvié la sonrisa.
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Cuca vigilaba con la puerta entreabierta. Entré Calito.

—No hay nadie y no va a venir nadie —informé Cuca an-
siosa— ni siquiera tiene celu, jpero lleva auriculares! —sefalé
la entrada de un pasillo— por alld hay 3 piezas vacias, vive acd
—hizo circulos con las manos— la cocina estd ahi. Y tiene un cac-
tus chiquitito, chiquitito. Me parece que se comunican con el pen-
samiento.

Empez6 a reir hasta la histeria y Calito tuvo que esperar.

—No creo que se lo esté garchando.

Y Calito volvié a esperar a que Cuca agotara su risa —;Armas?

—Solo vi la que lleva. La revisa cada vez que la toca. No miré en
los cajones.

—No revises, se va a dar cuenta —dijo Calito, y pens6 No le saco
la ficha a este hijo de puta.

—El cano que lleva —le dijo a Cuca sacando dos armas— ;es asi,
con cargador acd, o asi con este cilindro?

Cuca lo miré enojada.

—Es un revélver, ;ta?

Calito sonrié y guard la pistola.

—Cuando se esté banando revisds el revélver pero antes de to-
carlo te fijds, para dejarlo exactamente igual. Esto es muy pero muy
importante.

Entonces le mostroé:

—Con el canén hacia abajo y el dedo siempre, siempre, pero
siempre fuera del gatillo, volcds el tambor asi. Después empujds acd
para que asomen las balas. Sacds una, esta parte es la vaina, ;ves?, y te
fijés si es dorada o plateada. Te fijis también cémo es la punta. Esta
parte es el culote...

—Eso es un culito —rié Cuca.

Calito le dio la bala.

—El culote tiene marcas, tenés que leerlas.
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Cuca resoplo.

—Vaina dorada, plomo desnudo, en el culito hay un 3, un 8, un
espacio, una S, una P y una L; del otro lado una F, una L y una B larga.

—Hay muchas variantes. Después dejds todo como estaba. Para
eso antes de tocar algo te tenés que haber fijado.

—Ta.

—Me va la vida.

—Ta.

—Si sale mal, no va a haber quién te pague.

—iTha, ta, taaaa!

El lefa. llegé Cuca de la cocina haciendo malabarismos con una
pava, el mate, una taza de café y entre los dientes el celular. En un
esfuerzo de concentracién y equilibrio llegé a la mesa, distribuyé las
cosas, se sento y se cebd un mate.

—N.i galletitas, ni factura, ni un cacho de pan viejo tenés.

El pregunt sin levantar la vista.

—Si te dejo plata, ;te encargds?

Cuca asintio.

—Qué leés?

El le ley6 en voz alta Vanas palabras de sabiduria.

—;Y eso?

—Eso es grandioso.

Y cerrando los ojos recitd Aquel cuya inteligencia no esté enredada,
no estd atado por sus acciones aunque mate hombres en este mundo.

Cuca bufé aburrida.

—Che, no soy curiosa, pero ;a qué te dedicds?

—Vamos, no revisaste los cajones, no tocaste la billetera, ni si-
quiera abriste el botiquin del bafo. Imposible.

—Tuve la intuicién de que no correspondia.

—Inventd algo lindo.

Ella lo senalé divertida.
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—Vos sos un intelectualoide.

—Qué es eso.

—Alguien que estudié mucho pero no le sirve para nada y cuando
puede se hace el importante.

Miré el dibujo de la mariposa y lo interrogé cogoteando.

—Representa la transformacién...

—El embole, representa el embole.

—:Sabés bailar?

Cuca se entusiasmo.

—No pero me encanta, ;querés bailar?

—Quiero que me bailes.

Apurada prendié la radio, buscé musica ritmica y se puso a bailar
con entusiasmo. El la miraba tomando el café.

—Esto es mucho mejor que hablar.

—DPara vos que no hacés nada —jade? ella.

Entonces ¢l buscé musica lenta y la gui6 para bailar pegados, con
movimientos minimos.

Cuca espiaba por la puerta entreabierta hasta que entré Calito.

—Recibiste el mensaje?

Calito asintid y le dio una bolsita.

—Seis balas, ;son iguales?

—Idénticas.

—Manana, antes de que se vaya le tenés que cambiar las balas. Si
no me llamiés lo doy por hecho.

—Para qué hacemos esto?

—Es municidn inerte, no se dispara.

—Lo vas a bardear antes de matarlo?

—;Algin problema?

—Mientras me pagues.

Calito se puso muy serio.
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—FEs muy importante...

—Si, si, que deje todo tal cual. Te digo mds, cuando le saque las
balas al revélver las escuendo y recién ahi abro la bolsita, porque si se
mezclan no vas a poder garparme.

Calito se distendid.

—Si no me llamis...

—;Dalo por hecho! Escuchdme —siguié Cuca— no te enojes che,
pero me tendrias que tirar unos mangos mas.

Calito la miré feo y Cuca protesté.

—iMe estd recontra cogiendo!

Fl escupié café en el cactus y se quedé mirdndolo un buen rato.
Lo puso con delicadeza en la ventana, abrié uno de los cajones de la
cémoda, sacé el revélver enfundado y se lo puso en la cintura. Se puso
una campera y desenfundé el revdlver, pero al verificarlo noté que el
tambor no estaba trabado. Saludé a Cuca y se fue. En un baldio de
camino a la estacidn de servicio, se tapé el oido derecho con la mano
izquierda y gatill6 hacia la tierra. Se escuché un click metdlico. Se dejé
de tapar el oido y gatillé 5 veces mds sin que saliera una bala.

En la casa, la musica estaba a todo lo que daba. Cuca bailaba con
desenfreno. El entré y disfruté observandola, pero ella no lo registraba
y le dio un chirlo cuando le pasé cerca.

—iAA mi no me pega nadie! —grité.

El apagé la musica y sacé el revdlver. Cuca se quedd inmévil como
si eso la hiciera invisible.

—Ojald hubieras tardado mds —dijo volcando las municiones
inertes al piso. Cargé el revélver, agarré el celular de Cuca y se fue sin
que ella se atreviera a mover ni los ojos.

Esperaba en la oficina con los auriculares puestos y el revélver em-
pufiado bajo el mostrador. El bobo estaba apoyado contra el surtidor,

128 HOMBRE SOLO



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2021-1998 NARRACIONES

hipnotizado por su nuevo celular. Calito entré con sus laderos y se le
paré enfrente limpidndose los restos de coca de la nariz —;Por fin nos
encontramos! Te cargaste a mi hermanito, ;sabés?

El se qued6 impévido. Calito empez6 a sacar su arma simulando
torpeza y enganchdndola en la ropa. Sus laderos refan y el bobo tam-
bién. El hizo 3 disparos que sonaron juntos. Los laderos cayeron sin
enterarse de lo que habia pasado. Calito se desmoroné por etapas. Con
la vista perdida y un gesto de sorpresa quedé tendido de espaldas. El
enfundé el revdlver, se sacé los auriculares y los guardé. Caminé hasta
los laderos, sacé una bolsa que usé como guante y desenfundé sus
armas. Guardo la bolsa y fue hasta el cuerpo de Calito, le enderezé la
cara con el pie y le hizo un gesto de respeto. Se escuché la risa mucosa
y la sirena de los patrulleros acercindose.

No declaré y se encontré sentado en el banco de la comisaria
junto a la abogada. Ella parecia mimetizarse con él y habia apoyado la
cabeza contra la pared cerrando los ojos.

—Trampa?

—Trampa.

—;Te madrugaron?

—Casi, casi. Me mandaron una pendeja.

Ella se tomd su tiempo.

—Algunas pendejas son irresistibles.

—Si, claro que si.

Ella repitié:

—Si, claro que si.

Y se miraron para asentir.

El volvi6 a cerrar los ojos y le dijo que no queria disolverse en el
infinito, que la muerte lo tenfa que encontrar alerta, y después de un
rato agrego:

—DPero pueden pasar tantas cosas.

Ella lo peiné con los dedos. El no quiso darse cuenta.
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Lo largaron rdpido. Todos los muertos eran pesados. En la casa
encontrd un revoltijo. No estaban ni el bolso ni la bicicleta de Cuca.
La TV rota, con un palo de escoba atravesando la pantalla a modo de
lanza. La ventana abierta y la ausencia del cactus. Los cajones de la
cémoda colgando y la ropa desparramada. Levanté del piso un revél-
ver, lo cargd, se sacé la funda vacia del cinturdn, lo enfundé y lo dejé
sobre la mesa. Sacé del bolsillo sus auriculares y el celular de Cuca y
los dejé sobre la mesa. Levanté del piso una bombacha, se deleit6 con
su aroma y la deposité sobre el revélver.

Esa noche, él estaba a la entrada de la oficina y el bobo en el mos-
trador. Otro hombre hubiera estado en su peor momento: perdida
Cuca y con un imbécil convertido en su mds ferviente admirador. El
bobo ya no jugaba con el teléfono. Se dedicaba a observar cada uno de
sus movimientos y a festejar con su risa repugnante cada frase que le
arrancaba. Se quej6 de que no venia nadie.

—:Querés que me vaya?

El bobo no solo solté su risa sino que la acompané pisoteando.

—Hace una semana que no viene nadie —volvié a quejarse, y
se quedé mirdndolo como si a él correspondiera hacer o decir una
genialidad. No querifa contestar pero el imbécil no desviaba la mirada:
—DMejor para vos, yo te pago igual.

Y tuvo que soportar la risa mucosa y los pisotones.

No lo sorprendié la entrada del rubiecito. Era distinto a los otros
chorros, venia empujado por una desesperacion ciega. Se le fue encima
y le apoy® en la cabeza una pistola susurrando —;jLa plata, la plata!

El traté de hacer contacto visual y encontré ojos que no miraban,
El rubiecito grit6 —iLa plata o te mato hijo de puta!

El le manoteé el arma y forcejearon. Se sintié un ruido seco
y el rubiecito cayé con el crineo destrozado. Su empleado, que
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todavia sostenia el matafuego en alto, gargaged su risa y le pre-
guntoé:

—Por qué no le tir?

Pero la expresién de él lo hizo apartarse. Se agaché junto al cadd-
ver sin prestar atencién al espeso charco que se expandia y lo palmed.

Esta vez se llevaron esposado al empleado. Los policias le pregun-
taron si era verdad que ese boludo le habia salvado la vida.

—Es Rin Tin Tin —les dijo.

Los policias le preguntaron qué era eso y él los mandé a googlear.

Apenas entré al estudio la abogada empezé a gritar imitando a un
crupier.

—iNo va maaas!

El esperé.

—Se cerrd el ciclo, pibe.

El esperé. Ella le dijo que habia reconocido al dltimo chorro y que
por eso no habia reaccionado. El esperd. Ella le dijo, que era el que habia
matado al duefio de la estacién de servicio. El esperé. Ella agregd que
habia salido en las grabaciones que la tele habia pasado hasta el hartazgo.
El neg6 con la cabeza, y ella le dijo que igual todo habia terminado, que
habia llamado mucho la atencién y que ella estaba afuera. E insistié:

—Te hizo acordar a...

—Calldte.

—No te hagds el rudo.

—;Alguna vez atropellaste a un perro en la ruta? Tratds de evitarlo
y €s peor.

Cuca lo esperaba en la puerta, con su bolso en el suelo y la bici
contra la pared. Llegando le hizo un gesto de interrogacién con la ca-
beza, que ella respondi6 de igual manera. Y asi varias veces hasta que
estuvieron juntos. Ampulosa le explicé que estaba en banda, que se le
habia caido un negocio importante.
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—Le puede pasar a cualquiera —dijo él.

Ella le explicé que habia ventajas y que no iba a durar mucho
porque €l era muy viejo. Y mientras él abria la puerta ella le pregunté
por el tltimo muerto, el rubiecito. El cambié de tema y le pregunté
por el cactus. Ella le dijo que lo habia revoleado para que no tuviera ni
a quien invitarle un café y entré a la casa. El, desde afuera le reclamé
por el televisor. Ella desde adentro le reclamé por el celu. El le reclamé
por seis balas y ella le reclamé por el chirlo.

Una moto picé arando en su direccién. Dos hombres con casco.
Pasajero con pistola. El se alejé de la puerta y tocé su revélver en la
funda pero lo dejé. Al pasarle por delante, el pasajero le hizo una venia
con la pistola. Desde enfrente Pedro le grité:

—;Esos guachos son del barrio!

El se dijo Ahora yo también, y desde adentro le llegé el grito de
Cuca.

—Entrd, entrd si sos macho!

Se vefa su silueta en la penumbra, desnuda y con tacos. El sintié
que perdia el tiempo y entré con la bici.

Descansaban en la cama. Se filtraba luz vieja por la ventana. Ella
le dijo que se sentia culpable, y él que la trampa habia sido espléndida.
Ella le dijo que era por el cactus y él que no importaba.

—DParecias muy encarinado, ;ése cactus de mierda tenfa nombre?

El tuvo que esforzarse para no sonreir. Ella insisti6 y ¢l dijo:

—A veces la muerte y la destruccién producen cosas buenas.
:Cudntos cactus han tenido el privilegio de morir a manos de alguien
Como vos?

Le sefial6 el péster de la lidia de toros y ella dijo con desprecio:

—Hacen mierda un bicho para divertirse.

—Tratan de matarse. En vez de ir al matadero en un camién, el
toro pelea con alguien que le ofrece respeto y lealtad.
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—Para los tipos que mataste eras el torero —¢él le dedicé su aten-
cién y ella siguié: —;y el que no quisiste matar?

—No me merecia.

—Sos el torero para algunos y para otros...

—No lo digas Cuca, no lo digas que se arruina.

La abogada le dijo que no le devolvian el dltimo revélver. El no
le dio importancia y le tendié un cheque que ella tiré en un cajén del
escritorio. Lo acompafié hasta la puerta pero a tltimo momento lo
retuvo del brazo y le dijo que estaba pasando algo muy jodido, que
muchos se habian hecho los distraidos por orden de un juez que pro-
tegfa narcos. El le resté importancia con un gesto. Ella le conté que al
juez lo acusaban de haber tramado la eliminacién ilegal de delincuen-
tes para favorecer a sus apoyos politicos y que para lavar su imagen lo
habia condenado. El asinti6 satisfecho y le dijo que tenfa el niimero de
documento de Cuca y que queria dejarle la casa.

—;Volvié la pendeja? —se asombré la abogada, y le pidié que se
quedara rato mds para firmarle un poder. Pensaba que no iba a llegar
muy lejos. Cuando él quiso pagarle, ella le dijo que era por amistad. Se
despidieron con el abrazo que se debian.

Se desperté sobresaltado. Habia sohado con una corrida de toros y
el dolor lo despertd. Se buscé la herida tras el cuello y vio a Cuca dur-
miendo a su lado. Se vistié, puso el revélver y la daga sobre la mesa y
esper6 vigilando. Un par de horas después, despert6 a Cuca y la man-
dé por el pasillo hacia el fondo. Con el revélver y la daga, se escondid
tras la puerta. Una frenada, un escopetazo en la cerradura y entraron
tres tipos. Al que entré dltimo lo ensarté con la daga por la espalda y
lo usé como escudo para dispararle a los otros. El que se habia queda-
do afuera esperd un ratito eterno, vacié la escopeta contra la entrada
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y huyé en el auto. El salié y le hizo un tiro de precisién. Se asombré,
y volvié a disparar. Segundos después se escuché un estruendo. Vio a
Cuca a la entrada del pasillo envuelta en una manta: —;Tenés donde
nos podamos esconder unas horas?

Ella asintid.

Era media mafana. Verific6 su revélver y lo enfundé. Cuca estaba
petrificada, con los brazos cruzados mirando al piso. Le dio una tarjeta
y le pidié que no saliera por un par de dias y que después fuera a ver
a su abogada.

—Tiene algo para vos —fue lo dltimo que le dijo. Dudé entre
darle un beso o abrazarla. Y se fue.

Los tres custodias esperaban en una antesala cuando el oficial re-
cibi6é un mensaje.

—Ya sale —dijo ajustidndose el chaleco antibalas. Sus hombres
apuraron los mates. —Después se andan meando —los reto.

Salieron y lo vieron venir a él. El oficial metié al Juez en el edi-
ficio y los custodias lo cruzaron. El les puso un impacto a cada uno
en el centro de los chalecos. El oficial sali6 y le dispar6 desde atrds. El
se tambaled, se recompuso y le impacté el chaleco. El oficial se paré
desarmado. El lo empujé al suelo, le apunté a la cabeza y se miraron.
El se fue a su auto, subié y se puso el revélver bajo el muslo. Miré a
los custodias, todos de pie, uno de ellos meado. Ninguno levantaba el
arma. Quiso tocarse la herida en la espalda y encontré un borbotén
de dolor. Se alejé manejando despacio, tranquilo.

Sofid su suefo de siempre: él en su juventud apuntando con su
pistola de competicién y repitiéndose Sdlo los aparatos, sélo los aparatos,
un disparo una vida. Desperté sentado en el coche, en el baldio en el
que habia probado la municién inerte. Imaginé a Cuca espiando por
la ventana y fumando un cigarrillo tras otro. Imaginé que en algin
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momento encontrarfa el dibujo de la mariposa en su bolso. Y que tam-
bién la abogada fumaria interminablemente, pero con las patas arriba
del escritorio, en penumbras, para que ni la luz pudiera verla llorar. Y
que los policias, los sicarios y los buchones lo estarian buscando, todos
para el poder, todos tras un final que era solo suyo.

Una mariposa revoloteé frente al parabrisas y se rié por primera
vez en muchisimo tiempo. Y al dejar de respirar, cientos de mariposas
rodearon el auto como si supieran algo que nadie m4s sabia.

Se sorprendié la abogada de que Cuca viniera tan pronto. Cuca le
contd que lo habian encontrado dentro de su auto y que en el barrio
decfan que habia muerto sonriendo. La abogada se quedé unos mo-
mentos ensimismada, y dijo:

—No me extrana. Te dejé la casa.

—iEsa casa es una mierda!

La abogada le explic6 que el terreno valia més de cien mil délares
y tuvo que presenciar un festejo futbolero interminable. Después del
griterio, le sugirié que podria hacer alguna inversién. Las risotadas de
Cuca no le dejaron dudas, se lo iba a gastar rapidisimo. Del otro lado
de la ventana, montones de mariposas golpeteaban contra el vidrio.
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