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El hombre del dogo

a mano pequefa se dibujaba nitida en la radiografia. Esta-

ba dentro del estémago del enorme Dogo. Su duefno era un

hombre de pocas palabras. Al veterinario nunca le habia pre-
ocupado, era cémodo no dar explicaciones y él tampoco hablaba
mucho. Esto era una desventaja en su préctica, lo perjudicaba con
las viejas parlanchinas tan importantes en la clientela de cualquier
veterinario de ciudad. Sin embargo, ahora habia que hablar. Podia
ser la mano masticada de un pequefio mono. Aunque las leyes sani-
tarias lo prohiben, nunca falta el imbécil que los compra. Tal vez el
Dogo hubiera matado un monito de esos. No le disgustaba la idea,
los monos siempre le habian parecido animales repugnantes. Comen
cualquier cosa, se masturban y joden todo lo que pueden, se parecen
demasiado al hombre. Pero el duefio del Dogo desbaraté sus especu-
laciones: no habia tenido nunca un mono y estaba seguro de que los
vecinos tampoco.

El hombre del Dogo se acercé al negatoscopio y examiné la pla-
ca, estaba orgulloso de su perro. Le comenté que varias veces habia
encontrado sangre en alguna ventana, trozos de ropa y alguna vez un
dedo. Vuelta a vuelta algin raterito de la villa se metia en su casa y el
Dogo no es un perro de guardia, no cumple los deberes del centinela,
es capaz de permanecer en silencio, inmévil, esperando para atacar. El
veterinario tenfa muchas cuestiones que considerar. Si el Dogo habia
herido a una persona, era posible que lo volviera a hacer. Operarlo
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para recuperar la mano tampoco era préctico. Conocia los répidos y
devastadores efectos de lo jugos géstricos.

Vomité un par de veces, normal en cualquier perro, ;entonces
por qué carajo habia tenido que sacar esa radiografia? Aun en ausencia
de un indicio, sospeché. {Esa intuicién de mierda que tantas veces lo
habia hecho quedar bien! Tanto pensar frente a la placa, el hombre del
Dogo le pregunté:

—;Pasa algo malo?

El veterinario estaba absorto en la imagen de la mano, se veia
hasta el detalle de la estructura interna de cada hueso. Una mano para
apretar, golpear, curar, dibujar, acariciar.

—;Cudnto es? —preguntd el duefio del Dogo.

Ya se queria ir. Sonreia mds con los ojos que con la cara. El veteri-
nario solfa sonreir asf pero no por orgullo. El Dogo, seleccionado por
generaciones para pelear sin importar el dolor ni el resultado, con su
cerebro no mds grande que una albéndiga, lo miré indiferente porque
no le temia ni lo odiaba. El veterinario asinti6 acordindose de esa frase
que no sabia si la habia escuchado, leido o inventado, y que no podia
olvidar: “El perro es como un hombre para el hombre y el hombre
como un perro’.
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El gato de la bruja

ra una gata gris atigrada, como los gatos salvajes. Un tumor
de mama sangraba entre las patas de atrds y la radiografia con-
firmaba la metdstasis. En los campos pulmonares, decenas de
esferas blancas se llevaban la vida por delante. Destino alocado el de
las células cancerosas que al matar se suicidan. El veterinario queria
sacrificarla, pero la duefa de la gata se opuso. Le explicé que esa no era
una gata comun, que ella trabajaba con la gata, hacia brujerias y que
la gata tenfa ciertos poderes. El veterinario ya habia oido todo tipo de
historias y se habia acostumbrado a no tomarse nada en broma, a no
demostrar asombro ante lo que viera o le contaran en su consultorio.
Al ver que no la censuraba ni se refa, la mujer le senalé que a la gata le
agradaba su persona. No era raro, la mayoria de los gatos se portaban
bien en su consultorio y permitian la revisacién siempre que se hiciera
con lentitud y delicadeza. Los profesionales recién recibidos les tenfan
recelo, pero con la experiencia llegaban a preferirlos como pacientes.
Tenia que haber dolor, ahogo. Sin embargo no veia en la gata el
gesto del que estd sufriendo en vano, la entrega. La bruja le explicé
que todavia tenfan un trabajo que hacer juntas, asi que decidieron
esperar con un analgésico para pasarla un poco mejor. Sin el acuerdo
de la duefa él no podia tomar una decisién como esa. Se fueron y el
veterinario tuvo la sensacién de que algo quedaba sin resolver y no
era la muerte, que es lo dnico que estd resuelto de antemano. Pasaron
algunos dias y aunque ¢l pensaba que el tiempo no existia, que era
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un invento para graficar cémo pasibamos nosotros, los dias pasaron
igual. Estaba inquieto con esta eutanasia. El caso era claro, no habia
posibilidad de error, era ridiculo estar nervioso con su experiencia en
estas situaciones, pero habia tenido malos suenos por esos dias. Que
la gata se reanimaba luego de sacrificarla y embolsarla o que al hacer
las maniobras el animal se resistia ferozmente convirtiendo su ayuda
en una lucha. O que mientras realizaba la eutanasia a la gata, su duefa
cafa muerta.

Pasaron muchos mds dias y pasaron algunos afnos. El veterinario
fue dejando de pensar en esa gata tan especial y no volvié a sofiar con
ella. Un dia vino la bruja pero en lugar de la gata, traia un enorme gato
macho, “entero” y bien jetén como son los conquistadores de techos,
terrazas y hembras. Este si era negro, como corresponde al gato de una
bruja. Ella le cont6 que la gata habia muerto esa misma noche en su
casa. Que nunca habia terminado el trabajo que hacian juntas en esa
época y que habia tenido que interrumpir varios afos sus brujerias, ya
que para eso le era indispensable un gato especial, no cualquier gato
sino uno que se pudiera conectar con ella. Habia tardado mucho en
volver a encontrarlo.

Y mientras contaba esto y otras cosas, el veterinario observaba al
gato, que era capaz de sostenerle la mirada a ¢él, sin pensar, sin juzgar,
sin pasado y sin futuro. S6lo observar, como todos los gatos. La mujer
segufa hablando pero el veterinario se habia perdido en sus reflexiones
“Si yo pudiera ver con esa inocencia, desde ese silencio... y dejar de
pensar boludeces”.
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El incurable

| veterinario le explicé que ya era tarde, que el tumor se habia

extendido demasiado. No le podia sacar todo el higado al perri-

to que con mirada triste temblaba sobre la camilla de acero. Lo
mejor que podia hacer era esperar un tiempo mientras no sufriera, has-
ta que llegara el momento de sacrificarlo. Habia aprendido duramente
a ser cuidadoso en estos casos, desde la vez que habia diagnosticado
a la perrita mestiza de una mujer, un tumor maligno en las glindulas
mamarias con metdstasis en érganos vitales. Al principio habia inter-
pretado la negativa a sacrificarla como excesivo apego, egoismo. Con
el tiempo, mientras seguia la evolucién del caso, supo que la mujer
padecia la misma enfermedad que su mascota.

Recordaba el gesto de la mujer cuando con frialdad habia dado su
diagnéstico-condena a las dos. Tuvo mucho cuidado desde entonces.
Sabia que es frecuente que alguien en la familia padezca la misma en-
fermedad que la mascota. Cuando no son enfermedades contagiosas
no tiene explicacidn, solo teorfas inquietantes. Acordaron hacer un
tratamiento de mantenimiento. Cada cuatro o cinco dias vefa el veteri-
nario a su paciente, al principio ni mejor ni peor, y dos meses después
bastante mejor —lo que era notable— y mejor a los tres meses —lo
que era rarisimo— y mucho mejor a los seis meses —lo que era impo-
sible. Repitieron los estudios y las enzimas hepdticas estaban normales,
la imagen radiografica del tumor desaparecida y en la ecografia salia
todo bien.
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Habia ocurrido lo imposible, el perro se habia curado de un tu-
mor, jde cdncer! El veterinario no estaba tan contento como el dueno,
se daba cuenta de que habia equivocado el diagndstico. Nunca le ha-
bia faltado autocritica. El andlisis no alcanzaba, ni la radiografia, ni la
ecografia. Un diagndstico inapelable exigia una biopsia, pero no quiso
mortificar al perrito, le pareci6 innecesario. Su experiencia lo habia
traicionado y lo iba a pagar porque en los dias sucesivos se extenderia
la historia de la “cura del cdncer” entre familiares y amigos del duefio
del perrito y si tenfa la mala suerte de que alguno de ellos padeciera
una enfermedad parecida, tendria que explicar a un desesperado lo
inexplicable. La experiencia, su experiencia y cientos de casos pareci-
dos. Pero no, no lo habia traicionado, habia usado la experiencia para
lo que no era, habia sido cémodo asimilar la situacién a muchas otras
del pasado, pero el presente es la realidad y el pasado no existe. No
habia visto a su paciente como si fuera el tnico caso.

Temblaba el perrito mirando de reojo al veterinario, temblaria
hasta que lo bajaran de la camilla. Cuando se diera cuenta de que se
iban del consultorio comenzarfa a agitar la cola y volveria a su vida
mondtona y perezosa, igual de viejo que de joven. El veterinario estaria
intranquilo unos dias, esperando que no viniera alguien a que le mata-
ra una esperanza incipiente. Era mejor quedarse chupando la bombilla
solo, en silencio.

894 HISTORIAS DE ANIMALES Y VETERINARIOS



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

La vieja astuta

a vieja se sacé el gorro de lana y dejé al descubierto sus largas
heridas suturadas, 120 puntos y 2 hilitos cortos arriba de cada
nudo, rigidos por la sangre seca, como si esa cabeza rapada es-
tuviera protegida por espinas. La vieja le explicé al veterinario que se
habia desmayado y su perro le habia masticado la cabeza, que despertd
en el hospital y al salir se enteré de que un vecino habia entregado al
perro al Instituto Antirrdbico. Alli, después de observarlo diez dias, lo
iban a sacrificar. El plazo se cumplia, ella lo habia querido sacar pero
era necesario que un veterinario lo pidiera por escrito. El perro le habia
arrancado el cuero cabelludo, podia haberla matado y la vieja igual
queria llevarlo de vuelta a su casa.
Era una actitud que el veterinario tenia vista, como aquel pequi-
nés que obligaba a sus duefos a dormir encerrados porque se subia a
la cama mientras dormian para morderlos en la cara. Los cuatro inte-
grantes de la familia llevaban la marca de la diminuta bestia y cuando
les sugiri6 que lo sacrificaran, se fueron a buscar a otro veterinario que
no les quisiera matar al perro, uno al que le gustaran los animales. O
aquel matrimonio que tenfa un mestizo de ovejero belga, al que un
dia se le ocurria que no entraba nadie a la cocina, otro dia nadie en el
comedor y asi. A ese cliente lo perdié cuando le aconsejé que le diera a
ese perro de mierda un fierrazo en la cabeza. Es que lo habian llamado
a las dos de la manana para pedirle que fuera a la casa porque el perro
no los dejaba entrar al dormitorio.
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Pero ahora estaba ante esta vieja, que lo miraba como los chicos
cuando quieren algo con desesperacién. Le traté de explicar que era
muy peligroso, que si se volvia a descomponer la podia lesionar mds
gravemente. Era posible que en esa situacién el perro la hubiera des-
conocido, un perro no puede tener la culpa pero el riesgo era inacep-
table. La vieja se fue con su tristeza y su gorrito puestos. El veterinario
sabia que el perro era el Gnico que le prestaba atencidn, que hay gente
que ni un perro tiene, que pregunta la hora por la calle s6lo para que
alguien les hable.

Dias después se enteré de que otro veterinario le habia sacado al
perrito del Instituto. Era posible que la vieja hubiera sido mds astuta
y no le hubiera mostrado las heridas a su colega. Era peligroso, pero
de todas formas vivimos destruyéndonos dia a dia, cuando comemos
mal, fumamos, manejamos como locos, cruzamos las calles sin mi-
rar, pensamos mecdnicamente, siempre las mismas reacciones, dando
vueltas en el mismo lugar la mayor parte de nuestras vidas. Quizds
el silencio la hiriera mds que los dientes del perro. Podria ser cierto
para ella porque era una vieja estdpida, no por vieja sino porque habia
sido esttipida de joven. Lo tnico que traen los afos es declinacién, lo
bueno no viene con los afios, hay que estar atento el mayor tiempo
posible y alejarse de la confusién, que estd en la base de todo lo malo,
que quizds sea el mal.

El sospechaba que la vejez era mds una actitud que una cuestién
de edad, por eso no le tenia ldstima a la vieja. El que es sabio, lo es de
joven, como tantos miles en la historia de la humanidad. No instrui-
dos, sino sabios, ya que sabio puede ser un analfabeto. No inteligen-
tes, sino sabios. Algunos de los mds inteligentes cientificos trabajan
en la creacidn de sofisticadas armas para ponerlas a disposicion de los
politicos y militares. Se puede ser inteligente y hacer nada mds que
estupideces.

La vieja se habia llevado su soledad y su estupidez, pero se habia
salido con la suya, habia sido astuta. No podia ayudarla aunque ella
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lo hubiera ayudado recorddndole que debia estar atento para que no
se le fuera la vida tan distraido. Quizds fuera muy pretencioso querer
zafar de un destino tan generalizado, pero era lo tnico que le parecia
importante.
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El gran hombre

ra un hombre de casi dos metros de altura y el gesto duro, siem-

pre con una impecable campera de cuero marrén, un pafuelo

de seda anudado al cuello, con ese aire artificial que les queda
a quienes han tenido poder sobre otros hombres en el pasado. Hacia
tiempo que le llevaba el perrito al veterinario, que todavia se extranaba
cuando este hombre seco y formal lo llamaba por su nombre de pila.
Debia vacunar al mestizo de pequinés y habia observado que el gran
hombre llevaba siempre algo en la mano, que al principio le parecié
una fusta. Cualquier desentendido pensaria que la usaba para castigar
al animal, pero al igual que mucha gente que pasea a sus perros llevan-
do un palo, es para defender a su mascota de otros perros que sueltos
por la calle pudieran ponerse agresivos. Sin embargo, esta fusta no
terminaba en el corto pedazo de cuero que desde la punta de la vara
rigida descarga el brutal latigazo. Y aunque él siempre evitaba hacer
preguntas innecesarias a los duefios de los animales ya que podia en-
contrarse con que le contaran la historia de sus vidas, tremendos des-
enganos, enfermedades incurables y anécdotas intrascendentes que ya
habia oido miles de veces intentando fingir interés, tuvo un momento
de distraccién y preguntd.

El gran hombre le dijo que era un estoque y lo desenvainé exhi-
biendo su hoja cuadrangular de treinta centimetros. Le conté que se lo
habian hecho en Entre Rios con la hoja de un florete roto. Lo llevaba
porque una vez los habia atacado un Doberman y habia lastimado
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mucho al animalito. El veterinario recordaba el incidente, hacia mu-
cho lo habfa atendido por esas heridas y las lesiones ni siquiera habian
dejado secuelas. Pero si al gran hombre, que ahora envainaba el esto-
que con gesto seguro. Vacuné al perro y ambos se fueron no sin que
antes lo saludara por su nombre, como si de un amigo se tratara. El
habia conocido a mucha gente, pasado por muchas situaciones y sabia
que eso no era determinacién, que eso no era seguridad, era miedo. El
gran hombre pesaba mds de 100 kilos, media casi dos metros y no solo
tenfa miedo de un perro, jtenia miedo de un perro en el futuro! Habia
estado pensando mucho c6mo armarse, habia costado tiempo y dinero
que le fabricaran esa artesania, habia evaluado posibilidades de ataque,
acciones defensivas, contraataques y ahora caminaba con el estoque en
la mano izquierda para desenfundarlo con la derecha.

:Cuando aplicara el puntazo se sentirfa mds seguro, saldria al otro
dia con el estoque o ya no le alcanzaria? El ataque habia quedado dan-
do vueltas en su mente, creciendo, cambiando, convirtiéndose en lo
que no era. Ahora era una idea peor que la realidad y el gran hombre
estaba preso en ella. El veterinario tenfa buen trato con la gente y era
eficiente. El gran hombre volveria hasta que su perro fuera viejo y
muriera, llevaria cada vez su estoque como si cargara la pesada bola
de hierro que arrastraban del tobillo los presos de tiempos pasados.
El estoque no pesaba tanto para el cuerpo pero debia pesar mucho en
otro lado. No le volvié a mencionar el asunto. No podia decirle nada a
una persona que vive a merced de su de su propia mente. Estaba claro
que era grandote nomds. Moriria un dia al igual que su perro, su re-
cuerdo se disolveria en el tiempo y él no habria visto nada, ni siquiera
a si mismo.
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La mujer de los gatos

o peor era el olor que tenia la mujer de los gatos. Era una

“protectora” y junto a otras como ella trataba de hacerse car-

go de los gatos que se reproducian inconteniblemente en
uno de los grandes parques de la ciudad. La gente habia tomado
la costumbre de tirarlos alli y era cada vez peor. Ella aparecia por
la veterinaria a tltima hora, con alguno de estos animales en es-
tado de deshidratacién luego de dias de diarrea. Manipularlos era
problemdtico porque se habian habituado al estado semisalvaje y
resultaban pacientes ariscos. Ademds, a ninguno de ellos le faltaba
en la piel una superposicién de sarna, hongos e infecciones. Usaba
guantes para tocarlos.

La mujer pasaba los cincuenta, habia sido hermosa pero ya no
importaba. Su forma de vestir, sus manos siempre sucias y un hedor
espantoso mezcla de orina seca y secreciones, levantaban una barrera
entre ella y los demds. A pesar de que la poblacién de gatos era incon-
table, la mujer parecia conocerlos a todos y se mostraba muy preocu-
pada cuando debia llevarle a atender a alguno de ellos luego de que fa-
llaran sus intentos empiricos. Le traia un gato agonizante con un collar
de corchos quemados unidos por un piolin, otro con el cuerpo untado
con inexplicables mejunjes y aplicaba enemas de las més estrambdticas
mezclas. A pesar de que la mayoria de los animales morian, ella reapa-
recia un par de veces por semana con un caso desesperado, enfrascada
en su batalla interminable.
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Habia hablado con la mujer mientras le pasaba suero o hacia algin
tratamiento a uno de estos gatos parias de Buenos Aires y no lograba
comprender cémo habia quedado atrapada en esa lucha desgastante
que ya parecia un suicidio. Ella tenfa cerca de veinte gatos en su casa
y se habia alejado de su familia y sus amigos. El veterinario sabia la
inmundicia en que se transforma cualquier lugar con semejante carga
de animales. No queria tampoco conocerla demasiado, temia quedar
comprometido en sus esfuerzos inttiles o, lo que era peor, confirmar
la soledad de la mujer de los gatos.

Era una tipica proteccionista, ya le habia escuchado frases tales
como “Al que tiré este gato habria que matarlo”. “Lo atropellé y si-
guid, ese hijo de puta no merece vivir.” Muchas de las personas que
ponen énfasis en la proteccién de animales, desarrollan rechazo y des-
precio por sus semejantes, de ahi la estipida y repetida frase “Cuanto
mds conozco a la gente, mds quiero a mi perro”.

La mujer de los gatos un dia se enojé también con el veterinario
y no volvié més. Le habia llevado un gato en tan mal estado que él
le propuso sacrificarlo. “Cémo me dice eso; para qué es veterinario;
usted es un asesino”, y otras frases que no llegd a escuchar fueron
la despedida. Ya no tendria que quedarse hasta tarde ni escuchar la
permanente condena a los demds y sobre todo no tendria que sopor-
tar el olor de esos animales y de ella, que quedaba impregnado en el
ambiente ain horas después de que se habian marchado. Tampoco le
preocupaba como clienta ya que hacia mucho que sélo le cobraba los
costos de los medicamentos alguna que otra vez, ni lo que dirfan de él.
Era un alivio, aunque lo perturbaba que se le escaparan las motivacio-
nes de la mujer de los gatos. ;Serfa una forma de aislarse de la gente, de
agrandar el mundo, de juzgar a los demds, necesitaba esa dependencia
o habia desarrollado alguna enfermedad psiquidtrica? No lo iba a saber
nunca.

Después de todo era légico, ;como podia pretender comprender
a la mujer de los gatos, si estaba perdiendo su lucha por conocerse a
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si mismo? Le preocupaba descubrir si él también estaba inmerso en
una larga y estéril lucha. Algo en todo esto se le escapaba y tenfa que
encontrarlo, ya no podria hacerse el tonto, para eso habia conocido a
la mujer de los gatos.
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1Otro milagro de la ciencia!

ecién recibido, trabajaba en un hospital para animales donde le

pagaban una miseria pero podia hacer la mds variada e intensa

rictica. El cachorro de raza que le lamia las manos luego de

haber agonizado una semana, lo llenaba de satisfaccién. El lo habia

querido sacrificar cuando convertido en un pedazo de cuero seco el

animal largaba chorros de diarrea con sangre oscura con olor a podri-
do. ;De dénde salia tanta sangre, por qué era tan tenaz ese corazdn?

Pero el director del hospital no lo habia dejado. Le habia exigido
que lo intentara todo, lo habia desafiado y el joven profesional toda-
via era lo suficientemente maleable para caer en esas trampas. “;Otro
milagro de la ciencia!”, habia exclamado burlén el director cuando
se enterd de que el cachorro estaba fuera de peligro. No sabia que su
joven colega habia pasado la noche junto al perrito, dormitando de a
ratos sentado en una silla. Los duenos lo habian dejado internado y
cuando estuvo bien lo retiraron pagando la cuenta sin chistar. El joven
veterinario estaba mds emocionado que ellos, en realidad era el dnico
emocionado, pensaba que el triunfo era mds suyo que de nadie.

Dias después, el cachorro volvié con un tic en una de las patas y
se dio cuenta de que habia superado un moquillo canino y aparecian
las secuelas. Cuando se sumé una convulsién temié lo peor. jTanto
esfuerzo, tanto tiempo! Sin embargo, las convulsiones no pasaron de
dos por semana, eran cortas y la enfermedad del animalito se estabili-
z6. Podria crecer y vivir con sus duefos.
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No lo vio por un tiempo y se olvidé de su Lizaro personal mien-
tras seguia ganando experiencia con los cientos de casos del gran hos-
pital, hasta que un dia se enterd por la secretaria que esa gente habia
vuelto con otra mascota. Lo habian llevado a sacrificar a otra clinica y
tenfan un nuevo cachorro. Se sintié un forro. Se habia quedado una
noche de guardia gratis, le pagaban una basura, no le habian dado ni
las gracias y para colmo esa gente de mierda se habia deshecho del
perrito porque no lo toleraban con sus defectos. ;Lo habian matado!

No era un crimen, un animal es una propiedad y la apreciacién de
la crueldad es subjetiva. Pasan cosas peores con los animales de consu-
mo, con la misma gente. ;Por qué se sentia tan mal? ;Era responsable
del éxito inicial, lo fueron las drogas, los duefios que pagaban o las
trampas del viejo veterinario? ;Con quién estaba enojado? Consigo
mismo, que se habfa comprometido con el caso, que se habia vuelto
vulnerable por la vida de un perro que ni siquiera valoraban sus due-
fos.

Pensé en decirle a su jefe que esa gente era una mierda, que él
también era una mierda, que por qué no le avisé y se que fuera al ca-
rajo. Por fortuna no actuaba en caliente, medité el asunto unos dias y
se dio cuenta de que no habia salvado al perrito ni por bondad, ni por
profesionalismo, lo habia hecho por orgullo. La actitud de los duefios
corria por cuenta de ellos, él no podia manejar esas cosas. Tal vez tu-
viera algo que aprender también de esto. Siguié trabajando un tiempo
mds con el viejo veterinario, aprendiendo a hacer lo que podia con lo
que tenfa. Su ego recibirfa muchos golpes mds desde afuera y si apren-
dia a golpearlo desde adentro, tal vez un dia no estaria a merced de sus
emociones. Y cada vez que lograra un éxito notable en el tratamiento
de un animal podria pensar a los gritos jotro milagro de la ciencial,
para burlarse de si mismo
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Perro muerto

« s como un hijo para nosotros, por favor, no lo deje mo-

M Erir!”, lloraba la sefora. Pocas personas saben llorar bien,

‘ con el cuerpo y el alma, pero pedian lo imposible, el cora-
z6n del viejo Basset ya no aguantaba. Se le llenaba la panza de liquido
y el veterinario habia tenido que punzarlo. Las drogas ya no eran efi-
caces para despejar el edema pulmonar. Le decian que el perro tenfa
veintiséis afos pero no podia ser verdad. Algunos de sus pacientes
habian llegado a los dieciséis, a los dieciocho afios y en muy malas
condiciones. Sin embargo, la gente insistia, el perro tenia los papeles
de pedigri y habian conservado todos los certificados de vacunacién.
El primero de ellos databa de veintiséis afios atrds firmado por un co-
lega fallecido. El veterinario sabia que cuando no queda nada escrito es
fécil confundirse. Asi, un perro “tiene como seis afios” que en la ficha
médica son diez. Y el gato que “tendrd como quince” resulta que solo
tiene ocho. Con todo documentado, la tnica posibilidad era que los
papeles hubieran sido de un perro anterior, de la misma raza y sexo,
con el mismo nombre. Para eso tendrian que estarle mintiendo. ;Para
qué, si nadie ganaba nada?

El animal estiré el cuello hacia atrds y dejé de respirar, su corazén
se habia detenido. Fl lo hubiera dejado asi, pero la sefiora y su marido
comenzaron a llorar a los gritos. Al veterinario estas escenas le parecian
fuera de proporcién. ;Cémo podria esta gente sobrevivir a la muerte
de una madre, de un hijo, de un amigo, si los desbordaba la muerte de
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su perro? Un perro que habia vivido mucho mis alld de sus expectati-
vas razonables, mejor que muchas personas, jque muchos chicos! sin
que le faltara atencién, comida, casa, carino. Y alli los tenia, llorando
a los gritos.

Tomé una jeringa e inyectd en el corazén un poco de adrenalina
para que pareciera que estaba haciendo algo, mientras le comprimia
el térax a modo de respiracién artificial. No se sorprendié cuando
recomenzaron los latidos y el viejo animal boqueé algunas veces como
un pescado. Sabia que solo durarfa unos pocos segundos, que apenas
habia servido para alargar esa escena en la que él era un actor obliga-
do, compartiendo el papel protagénico con un perro muerto. Habia
pasado muchas veces por situaciones similares ;Lloraban por el perro,
por la ruptura de 26 afos de continuidad, porque tomaban conciencia
de la mortalidad, por lo que perdian con su ausencia? Muchas veces,
cuando algtn cliente angustiado al que le atendia a su mascota por un
problema menor preguntaba “;Se va a morir?”, él contestaba “;Hasta
yo me voy a morir!”. Pero este no era momento para bromas tan serias.
La gente no habia querido salir a la sala de espera y el veterinario temia
que la mujer se desmayara. El corazén del perro se detuvo una vez
mis y €l hizo otro intento, esta vez sin ningin resultado. Los sollozos
que se habian vuelto susurrantes, estallaron como la mds feroz de las
tormentas. Otro familiar que esperaba en la sala contigua se sumé a lo
lejos y uno mds entré para acoplarse al duelo.

El viejo perro habia vivido veintiséis afios, lo habian atendido va-
rios veterinarios a lo largo de su vida pero habia llegado a morir aqui,
con él. Tendria que esperar un rato a que volviera un poco la calma e
intentar algunas palabras de consuelo, lo mds amables posibles. ;En-
frentarfan asi, sin ninguna entereza su propia muerte?

“Que los muertos entierren a los muertos!”, le habia dicho Jests
a Pedro cuando quiso enterrar a su padre. Pocos intentaron entender,
spero qué importa? Si casi nadie escucha, si casi nadie piensa, si casi
nadie medita. Tantas distracciones, viviendo como inmortales para
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desmoronarse ante tan poca cosa. Como si lo feo fuera lo opuesto a lo
bello, que no lo es. Como si la oscuridad fuera lo opuesto a la luz, que
no lo es. Como si la muerte fuera lo opuesto a la vida.
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El enveneador

| portero del edificio frente a la veterinaria, estaba indignado.

En el terreno baldio contiguo, proliferaban los gatos vaga-

bundos y ¢l habia decidido tomar cartas en el asunto. Se-
guramente nadie se lo habia pedido y aunque asi fuera, ese no era
su trabajo, pero el portero padecia del “Sindrome de la sirvienta”.
El veterinario llamaba asi a un desequilibrio mental por el cual la
sirvienta de una casa bienuda trataba con desdén al almacenero, al
panadero, e incluso al propio veterinario. Era como si se le pegara
cierta categoria social, cierto poder, sélo por convivir con gente de
mucha plata. No lo padecian solamente las sirvientas de ese acomo-
dado barrio de Buenos Aires, también se contagiaban los choferes,
los guardaespaldas e incluso los porteros como el aludido. “Necesito
un veneno, esto no puede seguir asi, jtengo que terminar con esos
gatos!”, le habia dicho el portero. Estuvo tentado de echarlo a la
mierda. En una época habia vendido raticidas pero tuvo que dejar de
hacerlo porque no crefa que una rata tuviera menos derecho a vivir
que una ballena, ni un gato que un portero. Sabia que no era una
cuestién de derechos. Los gatos deberfan estar provocando muchas
molestias y este hombre podia conseguir el veneno en cualquier lado.
Fue al depdsito, le sacé la etiqueta a un frasco de vitaminas y pegd
en su lugar una cinta adhesiva en la que escribié con marcador rojo:
VENENO. Se lo dio al portero indicindole que lo mezclara con
carne picada.
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Hacia afos que habia leido El Bhagavad-gita, y una de las frases
que recordaba decia “Aquel que no es motivado por el ego falso, cuya
inteligencia no estd enredada, aunque mate hombres en este mundo,
no es él el que mata. Ni tampoco estd atado por sus acciones”. Efec-
tivamente, no era lo que mds le molestaba que este hombre fuera a
martar a esos gatos sino lo que agregaba, sus emociones, sus sentimien-
tos desbocados a los que ahora darfa rienda suelta al suministrarles el
saludable veneno. Cualquiera pensaria que el veterinario era un hom-
bre compasivo, pero él desconfiaba de la compasién. ;Qué hubiera
sido de la Madre Teresa sin los pobres! También él habia hecho cosas
no muy racionales, como aquella vez que entré llorando una nena
con un hdmster inerte entre sus manos y que cuando él le dijo que
habia muerto, le suplicé a los gritos “;Resucitelo, resucitelo!”. Se lo
hizo dejar internado un par de dias, mientras conseguia otro parecido.
Los padres lograron justificar ciertas diferencias en el hamster por la
enfermedad recientemente superada. O como aquella otra vez en que
se perdi6 un perro de pedigri al que estaba muy apegado un chico, y
los padres consiguieron un cachorro de la misma raza y le dijeron que
el veterinario le habia dado una inyeccién para que se achicara. Eran
nifos a los él seguia viendo hasta que eran adultos. ;Le reprocharia al-
gln chico del pasado estas mentiras? El portero no era un chico, ;habia
entrado como un caballo en un engafo tan infantil, no era cierto que
para que a uno lo engafien se tiene que dejar?

El portero volvié preocupado. Le conté que los gatos seguian tan
activos como siempre e incluso con el pelo mds lustroso. Y que los de
una camada recién nacida estaban tan gordos y fuertes que parecian
ositos. El veterinario le dijo que el veneno actuaba por efecto acu-
mulativo. “No querrd una matanza con los animales agonizado toda
la noche”, le dijo con severidad. Claro que no, y se llevé otro frasco
quejandosepor el precio. Los venenos cuestan centavos, el portero po-
dia no saberlo pero era imposible que no se diera cuenta de lo que
sucedia. Por genuflexo mental habia quedado atrapado en una accién
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deleznable. Quizds hubiera oido la queja de alguno de los importantes
propietarios de los pisos y creyd que se esperaba que ¢l hiciera algo y
claro, estaba tan identificado con ellos, con el edificio, con la impor-
tancia ajena. No les podia fallar. En algtin momento se dio cuenta,
no fue mds a verlo y tampoco lo volvié a saludar. Se vefan de lejos y
el portero desviaba la mirada como si el veterinario ya no existiera. El
ya venia curtido en las idioteces de la vida. ;Se sentia mejor porque
habia podido enganarlo? Estas cosas le preocupaban mds que si lo sa-
ludaban o no, mds que el enojo del portero, mds que los gatos mismos
que siempre fueron lo menos importante en esta historia. Siempre le
quedaba algo mds por entender, siempre le faltaba un paso para llegar a
ver lo que es. Tal vez pensaba demasiado, pero aunque supiera que los
problemas que se originan en la mente de los hombres no se pueden
resolver con el pensamiento, todavia no encontraba otro camino.
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La inter consulta

| Dr. Miligramo estaba indignado. ;Que un colega suyo hiciera

eso! No era un desconocido, siempre habian tenido una rela-

cién profesional de respeto mutuo. No era la primera vez que
se cruzaba entre ellos una inter consulta y cuando los duenos del viejo
ovejero alemdn le comentaron que un amigo de ellos les habia reco-
mendado al Dr. Dinamizado, €l no se opuso. Ya no podia hacer nada
mds por ese paciente, asi que hizo un escueto informe y les deseé suer-
te. El recibia todas las publicaciones locales e internacionales referentes
a las ciencias veterinarias, estaba al tanto de los Gltimos adelantos en
los tratamientos y era profesor de la Facultad. Si hubiera sabido de
alguien que pudiera atender ese caso mejor, hubiera sido el primero en
recomendarlo. Se olvid6 por dos meses, hasta que se cruzé en la calle
con el viejo ovejero paseando alegremente con el pelo lustroso al sol,
y atento porque a lo lejos veifa a otro perro y no iba a dejar pasar la
oportunidad de ladrarle con toda la intencién de pelearse, como era su
costumbre desde cachorro.

Al Dr. Miligramo le costaba creer lo que veia, pero el baldazo de
agua fria fue enterarse de que su colega habia reemplazado su tratamien-
to por un medicamento homeopdtico. No podia creer que Dinamizado
hubiera entrado en esas charlatanerias. Quizds las drogas que él mismo
le habia dado antes habian hecho efecto tardiamente, y la mejoria coin-
cidia con el nuevo tratamiento. Y a pesar de que nunca lo habia llamado
antes, lo llamé y se lo dijo. El Dr. Dinamizado le contestd:
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—Abh si, una casualidad, las veo todos los dias.

—iPero viejo, me extraia de vos que hasta hacés algunas cirugfas!

—Los valores de laboratorio se normalizaron —dijo El Dr.

Dinamizado.

—No es posible —contesté6 Miligramo con irritacién— los me-
dicamentos que estds usando no tienen drogas, no pueden funcionar.

—Los probaste?

—No probé eso, ni la magia ni las Flores de las Pelotas; si no hay
droga no puede funcionar.

El Dr. Dinamizado explicé conciliador:

—No todo es quimica en la vida Miligramo, en dltima instancia
todos son iones pasando para un lado y para el otro de una membrana,
¢no te acordds de Fisiologia?

—iNo me vengas con patranas!, en esos medicamentos no hay
fisica ni quimica ni un carajo, son un engano.

—:Un engafio a quién, vos crees que el perro se sugestiond?

—Yo no dije eso —se defendié el Dr. Miligramo—, pero no pue-
do aceptar que estés diciendo esa antigiiedad que no tiene ninguna
base cientifica.

—;Cudnto tiempo estudiaste homeopatia antes de llegar a esa
conclusién, un ano, tal vez dos?

—Yo estudié en la Facultad, no estudié homeopatia ni me inte-
resa.

—Entonces hablds de lo que no sabés, Miligramo, asi que ni
menciones la ciencia. Y no te ofendas, yo no soy un cientifico y vos
tampoco; la mayoria de los profesionales de la salud no son cientificos
porque hay que saber mucha matemdtica, si no, no se puede saber
quimica y mucho menos fisica. —Y siguié—: Memorizamos algunas
cosas que suenan dificiles; ademads los cientificos no atienden a los pa-
cientes uno por uno, no ven el sufrimiento, no saben que curar tiene
mucho de arte, que en muchos aspectos es mds dificil. —Y siguié—:
Nos ensefan en la escuela que el 4tomo es una pelotita alrededor de la

912 HISTORIAS DE ANIMALES Y VETERINARIOS



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

que giran otras pelotitas, pero no es nada mds que un recurso didactico
para explicar algunas cosas y terminamos creyendo que es la realidad;
un dfa van a descubrir que las particulas son filamentos y la importan-
cia de las vibraciones y su frecuencia; todo lo que existe en el Universo
vibra, desde el ser humano mds inteligente hasta la tltima piedra.

—Parecés un tedlogo, no podés creer que eso tenga algo que ver
con curar a un animal.

—Yo no creo en nada, estudié homeopatia y la aplico, no necesito
creer —cerrd la discusién el Dr. Dinamizado.

No se hablaron mds. No importaba porque sin conflicto entre
ellos, tampoco se hablaban. El Dr. Miligramo no era ningtn tontito,
reconocia que el perro estaba bien y que podia haber muchas cosas
que él no supiera. El Dr. Dinamizado tampoco era ningtn tontito y
no habia renunciado a ninguna de las drogas alopdticas, ni a su quiré-
fano que tanto le habia costado armar, ni a nada de lo aprendido en la
Facultad. Su nuevo paciente podria necesitarlo un dia. Al Dr. Miligra-
mo no le preocupaba perder un paciente, tenia muchos, era un buen
veterinario y los pacientes hoy en dia van y vienen en una sociedad en
la que hay cada vez menos comunicacién, menos compromiso con
los demds, cada vez mds informacién y menos formacién. Pero él no
podia cambiarlo, asi que no se preocupaba. Lo indiscutible era que el
perro estaba bien, lo demds podia analizase y encontrar argumentos y
contra argumentos para todos los gustos. En cambio su enojo inicial,
chubiera existido si el perro se hubiera muerto o siguiera sufriendo?
Seguro que no lo hubiera tocado tan hondo. ;Y esa otra cosa que le
dijo este sonador de Dinamizado, que no era lo mismo creer que sa-
ber? Quizis, tal vez, ojald.
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La leyenda

ra la tercera vez que le preguntaban por el extrafio animal que

habia tenido que sacrificar. Las primeras veces el veterinario

escuché con atencién y curiosidad, luego les contestaba a sus
clientes que no sabia nada, que habria sido un colega. Tampoco tenia
idea de qué animal podria ser el de la historia que referfan con cara
de espanto algunos, con inocultable morbo otros. Recibié también
llamadas para obtener informacién e hizo algunas, pero nadie sabia. El
rumor habfa comenzado a circular la tarde anterior y a media manana
una radio habia tratado el tema alterndndolo con bromas. Las decla-
raciones de los vecinos salian al aire en vivo contando lo ocurrido:
que una familia habia ido de vacaciones al norte del Brasil y habian
comprado un animal, que les habia matado al perro, que lo habian
encerrado en una habitacién y al llegar el veterinario habia exclamado
horrorizado:

—;Cbémo metieron esto en la casa! —para luego aplicar una in-
yeccién letal a la bestia.

Llamaba la atencién que las versiones eran idénticas, pero qué le
iba a hacer, no sabia quién habia protagonizado los hechos y mucho
menos de qué animal se trataba. Cuando se retir6 mds tarde de la
clinica no le comenté lo sucedido a su socio, que al quedar a cargo y
encontrarse sorprendido con que varias personas le referian este tru-
culento relato les dijo algo asi como “Qué raro que no me comentd
nada, manana le pregunto qué pasé”, con lo cual se instal6 en el barrio
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la noticia de que él habia sido el veterinario que tuvo que matar al
extrafo animal y lo habia negado para no hacer comentarios sobre tan
desagradable hecho. Y al otro dia se encontré con que todos estaban
convencidos de que habia protagonizado esta historia y no lo queria
contar. Lo llamaron de la radio y no atendid, le preguntaron sus clien-
tes y les dijo que no, pero no le crefan. Su socio le pregunté varias
veces “;Seguro que no fuiste vos?”. Y en Salud Publica le abrieron un
sumario por no hacer la denuncia, y el Instituto Antirrdbico le reclamé
el caddver del animal para descartar la presencia de rabia, y lo llamaron
de Fauna Silvestre porque seguramente habian introducido al extrano
animal ilegalmente, y lo citaron ante un Tribunal de Honor para dic-
taminar si habia incurrido en falta de ética.

Su familia lo miraba con recelo porque los dejaba afuera cuando
pasaba algo interesante y el “nunca me contds nada” salié6 como un
certero misil de una boca de mujer para atragantarlo mientras comia.
Dejarfa pasar unos dias, los tramites en su contra quedarifan cajonea-
dos, los dnimos se irfan calmando y comenzaria su venganza cuan-
do la cuestién estuviera bien fria, aceptando ante algunas personas
que habia sido él pero no queria hablar de eso porque la historia era
mucho peor de lo que se contaba. Esto les reventaria el cerebro a los
transmisores de leyendas barriales. Esperé como un cazador espera en
una emboscada, pero de pronto se extendié por el barrio la historia de
que un vecino habia filmado a un coreano quemando vivo un perro
colgado de las patas. El sabia que en algunos lugares de Oriente creen
que el sufrimiento confiere propiedades especiales a la carne. Lo que
no sabia era si esta segunda historia tenfa algo de cierto, ni siquiera si
el involucrado era un coreano. Pronto comenzaron a desfilar vecinos
nuevamente, porque se suponia que todo habia transcurrido en una
casa frente a su consultorio y que era el depositario de la filmacién.

Las leyendas del barrio ya tenfan su protagonista y eran verdad
aunque nunca hubieran ocurrido. Tendrian que ser verdad también
para €, tendria que aprender a creer en ellas o se quedaria afuera de la
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corriente de sentimientos y creencias de la sociedad en que vivia. ;Po-
dria mimetizarse y aceptar algo porque los demds lo crefan? Aunque
hubiera sido mds cémodo, no podia. Tendria que quedarse afuera otra
vez, a merced de leyendas imposibles que terminaban siendo verdad.
Pero no tenia de qué quejarse, él trataba de entender el mundo en pro-
fundidad y sabia que la verdad no podria existir sin la mentira. Si no
existiera la mentira, no seria necesaria la verdad, seria lo que es y por
ahora era solamente la verdad.
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Domicilios

| viejo veterinario se sentia muy cansado, su hija se habia re-
cibido y trabajaba con él. Ese dia comenzaria a hacer los do-
micilios que tanto lo fatigaban. El consultorio era pequefio y
habia trabajado en soledad la mayor parte de su vida, rompiendo el
aislamiento con algin curso o jornada de tanto en tanto. Cuando
unos afos atrds su hija le dijo que iba a estudiar veterinaria, él tuvo
el impulso de disuadirla. La profesién ya no era rentable, costaba
mucho ganarse la vida en esto. Los horarios no existian y las emer-
gencias parecian esperar los peores momentos para presentarse, los
cumpleafios de los hijos, las fiestas, las altas horas de la noche. Pero
después de decirle que estudiara lo que le gustara, que si le dedicaba
la vida a una profesién debia ser una que pudiera amarse, no pudo
desanimar a su hija.
Ella no podia entender la reticencia del viejo para atender los pa-
cientes en su casa. El traté de explicdrselo:
—Sepierdemucho tiempoaunquevayascerca, siempreycuandoen-
contrésaalguien, porqueavecestedejantocandoeltimbrecomounidiota.
—DPuede pasar de vez en cuando.
—O han llamado a varios veterinarios al mismo tiempo y te en-
contrds que otro ya estd atendiendo al paciente.
—No lo harj todo el mundo.
—No es solo eso, los perros en su casa se portan peor que en el
consultorio.
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—Bueno, se supone que el duefio lo debe manejar.

—Eso es lo malo, se supone; otras veces el paciente es un
gato.

—DPapd, vos me dijiste que eran los mejores pacientes.

—DPero apenas entrds, el gato ya estd en los techos.

—Lo tendrd que bajar el duefo.

—No seria raro que pretendan que lo haga el veterinario, para eso
es “el hombre orquesta”.

—En todo caso habria que volver otro dfa, tomando la precaucién
de encerrarlo.

—Claro, y no se puede cobrar la consulta y se perdié un montén
de tiempo.

—Es verdad, pero todas las profesiones tienen sus percances.

El veterano ya venia medio enojado y siguié:

—Y no te olvides, no te pongas a luchar con ningin perro para
poder atenderlo.

—Ya sé, el veterinario no es un domador.

—Me han llamado para atender a un perro muerto —dijo el viejo
como para si mismo.

—:Muerto? —repitié como un eco asombrado la joven.

—Y en estado de avanzada putrefaccién, sy sabés que fue lo peor?
— sin esperar que su hija le preguntara se contestd a si mismo—:
Que me quisieron echar la culpa, jmala praxis!

La chica se quedé perpleja, pero su padre estaba muy embalado y
siguié hablando:

—7Por eso, un buen veterinario siempre debe estar dispuesto a
agarrarse a pinas, bueno —se moder6— eso era antes, que no habia
mujeres en la profesién.

—iEmpezamos!

—Estd bien, son otros tiempos y esa costumbre se perdid, aunque
a mi no me parecia tan mala.

—Me voy yendo —le anunci la hija.
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—Llevd todo lo que puedas meter en el maletin, es posible que
sea un caso complicado, hay colegas que llevan un tubo de oxigeno en
el auto.

—En ese caso lo tendrian que traer a la clinica.

—La gente es cémoda; llevd cambio, si te quedan debiendo no les
cobrds mds.

—Me estds asustando.

—No es para tanto, te irds curtiendo, acumulando experiencias y
cantidad de anécdotas insufribles. —Y siguié—: Que no te sorprenda
nada, mds de una vez el pajarito que fui a ver era un halcén peregrino
y el gato era un puma.

—Con un puma me arreglaria al menos para hablar, pero de hal-
cones no sé nada.

—Solo acordate de taparle la cabeza con un trapo oscuro an-
tes de tocarlo y en cuanto a lo de saber, ya te dije varias veces
que cuando hablds conmigo no sabés nada y cuando tratds con un
cliente lo sabés todo —y agregé— no te olvides de llevar drogas
para una eutanasia.

—;Solo es un caso de piel!

—A veces la més cruel de las enfermedades que te describen por
teléfono no es mds que una pulga escurridiza y otras veces la pavadita
requiere una eutanasia.

Entonces, se quedé colgado recordando uno de los consejos que le
diera a ¢l un colega muchos afos antes, cuando justamente estaba por
salir a hacer su primer domicilio: que llevara preservativos. Y cémo le
explicé que algunos veterinarios eran muy solicitados por las duefias
de mascotas y le aclar6 también que la plata de la consulta la tenfa que
traer si o si, aunque la tuviera que poner él. La voz de su hija lo volvié
a la realidad.

—De qué te estards acordando.

—Nada, nada.

—Bueno doctor —dijo la joven— ahora si me voy.

HISTORIAS DE ANIMALES Y VETERINARIOS 919



MIGUEL ANGEL TENREIRO VOLVER AL INDICE 2024-1998 NARRACIONES

—And4 tranquila, mientras hacés el domicilio yo atiendo cuatro
o cinco consultas aci.

Se fue la hija con el entusiasmo de quien anda buscando aventu-
ras, pero a pesar de que eran solo seis o siete cuadras tard6 un par de
horas en volver. Con cara de asombro le anticipé a su colega-padre:

—iNo vas a creer lo que pasd!

—No me cuentes nada, solo decime que te pagaron —la corté él
con brusquedad.

Habia terminado el dia, él se venia sintiendo muy cansado. A pe-
sar de que no era viejo, varios de sus compafneros de promocién habian
muerto. Ya fuera por enfermedades a las que estaban mds expuestos
que el resto de la poblacién, ya fuera por patadas, cornadas, un apre-
t6n en la manga o el estrés. Algunos de los muertos eran menores que
él, otros habian sido sus alumnos. Su hija ya se habia ido a casa. Pensé
mientras se preparaba para irse, que finalmente la dejaria que le con-
tara su anécdota del dia. Se reirfa con ella mds que por lo que hubiera
podido pasar, por compartir su alegria por la vida, por poder trabajar
en algo que se eligié y que se ama. Tendria que gozar y sufrir, tendria
que llevar la vida que habia elegido y no era poco haber tenido la
oportunidad de elegir. Tal vez las cosas no eran tan negras como él las
veia Gltimamente, tal vez era el cansancio. Después de todo, a pesar de
los problemas, las ingratitudes y las privaciones, esta era una profesién
que podia ser amada.
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