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El hombre del dogo

La mano pequeña se dibujaba nítida en la radiografía. Esta-
ba dentro del estómago del enorme Dogo. Su dueño era un 
hombre de pocas palabras. Al veterinario nunca le había pre-

ocupado, era cómodo no dar explicaciones y él tampoco hablaba 
mucho. Esto era una desventaja en su práctica, lo perjudicaba con 
las viejas parlanchinas tan importantes en la clientela de cualquier 
veterinario de ciudad. Sin embargo, ahora había que hablar. Podía 
ser la mano masticada de un pequeño mono. Aunque las leyes sani-
tarias lo prohíben, nunca falta el imbécil que los compra. Tal vez el 
Dogo hubiera matado un monito de esos. No le disgustaba la idea, 
los monos siempre le habían parecido animales repugnantes. Comen 
cualquier cosa, se masturban y joden todo lo que pueden, se parecen 
demasiado al hombre. Pero el dueño del Dogo desbarató sus especu-
laciones: no había tenido nunca un mono y estaba seguro de que los 
vecinos tampoco.

El hombre del Dogo se acercó al negatoscopio y examinó la pla-
ca, estaba orgulloso de su perro. Le comentó que varias veces había 
encontrado sangre en alguna ventana, trozos de ropa y alguna vez un 
dedo. Vuelta a vuelta algún raterito de la villa se metía en su casa y el 
Dogo no es un perro de guardia, no cumple los deberes del centinela, 
es capaz de permanecer en silencio, inmóvil, esperando para atacar. El 
veterinario tenía muchas cuestiones que considerar. Si el Dogo había 
herido a una persona, era posible que lo volviera a hacer. Operarlo 
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para recuperar la mano tampoco era práctico. Conocía los rápidos y 
devastadores efectos de lo jugos gástricos.

Vomitó un par de veces, normal en cualquier perro, ¿entonces 
por qué carajo había tenido que sacar esa radiografía? Aun en ausencia 
de un indicio, sospechó. ¡Esa intuición de mierda que tantas veces lo 
había hecho quedar bien! Tanto pensar frente a la placa, el hombre del 
Dogo le preguntó:

—¿Pasa algo malo?
El veterinario estaba absorto en la imagen de la mano, se veía 

hasta el detalle de la estructura interna de cada hueso. Una mano para 
apretar, golpear, curar, dibujar, acariciar.

—¿Cuánto es? —preguntó el dueño del Dogo.
Ya se quería ir. Sonreía más con los ojos que con la cara. El veteri-

nario solía sonreír así pero no por orgullo. El Dogo, seleccionado por 
generaciones para pelear sin importar el dolor ni el resultado, con su 
cerebro no más grande que una albóndiga, lo miró indiferente porque 
no le temía ni lo odiaba. El veterinario asintió acordándose de esa frase 
que no sabía si la había escuchado, leído o inventado, y que no podía 
olvidar: “El perro es como un hombre para el hombre y el hombre 
como un perro”.
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Era una gata gris atigrada, como los gatos salvajes. Un tumor 
de mama sangraba entre las patas de atrás y la radiografía con-
firmaba la metástasis. En los campos pulmonares, decenas de 

esferas blancas se llevaban la vida por delante. Destino alocado el de 
las células cancerosas que al matar se suicidan. El veterinario quería 
sacrificarla, pero la dueña de la gata se opuso. Le explicó que esa no era 
una gata común, que ella trabajaba con la gata, hacía brujerías y que 
la gata tenía ciertos poderes. El veterinario ya había oído todo tipo de 
historias y se había acostumbrado a no tomarse nada en broma, a no 
demostrar asombro ante lo que viera o le contaran en su consultorio. 
Al ver que no la censuraba ni se reía, la mujer le señaló que a la gata le 
agradaba su persona. No era raro, la mayoría de los gatos se portaban 
bien en su consultorio y permitían la revisación siempre que se hiciera 
con lentitud y delicadeza. Los profesionales recién recibidos les tenían 
recelo, pero con la experiencia llegaban a preferirlos como pacientes.

Tenía que haber dolor, ahogo. Sin embargo no veía en la gata el 
gesto del que está sufriendo en vano, la entrega. La bruja le explicó 
que todavía tenían un trabajo que hacer juntas, así que decidieron 
esperar con un analgésico para pasarla un poco mejor. Sin el acuerdo 
de la dueña él no podía tomar una decisión como esa. Se fueron y el 
veterinario tuvo la sensación de que algo quedaba sin resolver y no 
era la muerte, que es lo único que está resuelto de antemano. Pasaron 
algunos días y aunque él pensaba que el tiempo no existía, que era 

El gato de la bruja
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un invento para graficar cómo pasábamos nosotros, los días pasaron 
igual. Estaba inquieto con esta eutanasia. El caso era claro, no había 
posibilidad de error, era ridículo estar nervioso con su experiencia en 
estas situaciones, pero había tenido malos sueños por esos días. Que 
la gata se reanimaba luego de sacrificarla y embolsarla o que al hacer 
las maniobras el animal se resistía ferozmente convirtiendo su ayuda 
en una lucha. O que mientras realizaba la eutanasia a la gata, su dueña 
caía muerta.

Pasaron muchos más días y pasaron algunos años. El veterinario 
fue dejando de pensar en esa gata tan especial y no volvió a soñar con 
ella. Un día vino la bruja pero en lugar de la gata, traía un enorme gato 
macho, “entero” y bien jetón como son los conquistadores de techos, 
terrazas y hembras. Este sí era negro, como corresponde al gato de una 
bruja. Ella le contó que la gata había muerto esa misma noche en su 
casa. Que nunca había terminado el trabajo que hacían juntas en esa 
época y que había tenido que interrumpir varios años sus brujerías, ya 
que para eso le era indispensable un gato especial, no cualquier gato 
sino uno que se pudiera conectar con ella. Había tardado mucho en 
volver a encontrarlo.

Y mientras contaba esto y otras cosas, el veterinario observaba al 
gato, que era capaz de sostenerle la mirada a él, sin pensar, sin juzgar, 
sin pasado y sin futuro. Sólo observar, como todos los gatos. La mujer 
seguía hablando pero el veterinario se había perdido en sus reflexiones 
“Si yo pudiera ver con esa inocencia, desde ese silencio… y dejar de 
pensar boludeces”.
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El incurable

El veterinario le explicó que ya era tarde, que el tumor se había 
extendido demasiado. No le podía sacar todo el hígado al perri-
to que con mirada triste temblaba sobre la camilla de acero. Lo 

mejor que podía hacer era esperar un tiempo mientras no sufriera, has-
ta que llegara el momento de sacrificarlo. Había aprendido duramente 
a ser cuidadoso en estos casos, desde la vez que había diagnosticado 
a la perrita mestiza de una mujer, un tumor maligno en las glándulas 
mamarias con metástasis en órganos vitales. Al principio había inter-
pretado la negativa a sacrificarla como excesivo apego, egoísmo. Con 
el tiempo, mientras seguía la evolución del caso, supo que la mujer 
padecía la misma enfermedad que su mascota.

Recordaba el gesto de la mujer cuando con frialdad había dado su 
diagnóstico-condena a las dos. Tuvo mucho cuidado desde entonces. 
Sabía que es frecuente que alguien en la familia padezca la misma en-
fermedad que la mascota. Cuando no son enfermedades contagiosas 
no tiene explicación, solo teorías inquietantes. Acordaron hacer un 
tratamiento de mantenimiento. Cada cuatro o cinco días veía el veteri-
nario a su paciente, al principio ni mejor ni peor, y dos meses después 
bastante mejor —lo que era notable— y mejor a los tres meses —lo 
que era rarísimo— y mucho mejor a los seis meses —lo que era impo-
sible. Repitieron los estudios y las enzimas hepáticas estaban normales, 
la imagen radiográfica del tumor desaparecida y en la ecografía salía 
todo bien.
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Había ocurrido lo imposible, el perro se había curado de un tu-
mor, ¡de cáncer! El veterinario no estaba tan contento como el dueño, 
se daba cuenta de que había equivocado el diagnóstico. Nunca le ha-
bía faltado autocrítica. El análisis no alcanzaba, ni la radiografía, ni la 
ecografía. Un diagnóstico inapelable exigía una biopsia, pero no quiso 
mortificar al perrito, le pareció innecesario. Su experiencia lo había 
traicionado y lo iba a pagar porque en los días sucesivos se extendería 
la historia de la “cura del cáncer” entre familiares y amigos del dueño 
del perrito y si tenía la mala suerte de que alguno de ellos padeciera 
una enfermedad parecida, tendría que explicar a un desesperado lo 
inexplicable. La experiencia, su experiencia y cientos de casos pareci-
dos. Pero no, no lo había traicionado, había usado la experiencia para 
lo que no era, había sido cómodo asimilar la situación a muchas otras 
del pasado, pero el presente es la realidad y el pasado no existe. No 
había visto a su paciente como si fuera el único caso.

Temblaba el perrito mirando de reojo al veterinario, temblaría 
hasta que lo bajaran de la camilla. Cuando se diera cuenta de que se 
iban del consultorio comenzaría a agitar la cola y volvería a su vida 
monótona y perezosa, igual de viejo que de joven. El veterinario estaría 
intranquilo unos días, esperando que no viniera alguien a que le mata-
ra una esperanza incipiente. Era mejor quedarse chupando la bombilla 
solo, en silencio.
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La vieja astuta

La vieja se sacó el gorro de lana y dejó al descubierto sus largas 
heridas suturadas, 120 puntos y 2 hilitos cortos arriba de cada 
nudo, rígidos por la sangre seca, como si esa cabeza rapada es-

tuviera protegida por espinas. La vieja le explicó al veterinario que se 
había desmayado y su perro le había masticado la cabeza, que despertó 
en el hospital y al salir se enteró de que un vecino había entregado al 
perro al Instituto Antirrábico. Allí, después de observarlo diez días, lo 
iban a sacrificar. El plazo se cumplía, ella lo había querido sacar pero 
era necesario que un veterinario lo pidiera por escrito. El perro le había 
arrancado el cuero cabelludo, podía haberla matado y la vieja igual 
quería llevarlo de vuelta a su casa.

Era una actitud que el veterinario tenía vista, como aquel pequi-
nés que obligaba a sus dueños a dormir encerrados porque se subía a 
la cama mientras dormían para morderlos en la cara. Los cuatro inte-
grantes de la familia llevaban la marca de la diminuta bestia y cuando 
les sugirió que lo sacrificaran, se fueron a buscar a otro veterinario que 
no les quisiera matar al perro, uno al que le gustaran los animales. O 
aquel matrimonio que tenía un mestizo de ovejero belga, al que un 
día se le ocurría que no entraba nadie a la cocina, otro día nadie en el 
comedor y así. A ese cliente lo perdió cuando le aconsejó que le diera a 
ese perro de mierda un fierrazo en la cabeza. Es que lo habían llamado 
a las dos de la mañana para pedirle que fuera a la casa porque el perro 
no los dejaba entrar al dormitorio.
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Pero ahora estaba ante esta vieja, que lo miraba como los chicos 
cuando quieren algo con desesperación. Le trató de explicar que era 
muy peligroso, que si se volvía a descomponer la podía lesionar más 
gravemente. Era posible que en esa situación el perro la hubiera des-
conocido, un perro no puede tener la culpa pero el riesgo era inacep-
table. La vieja se fue con su tristeza y su gorrito puestos. El veterinario 
sabía que el perro era el único que le prestaba atención, que hay gente 
que ni un perro tiene, que pregunta la hora por la calle sólo para que 
alguien les hable.

Días después se enteró de que otro veterinario le había sacado al 
perrito del Instituto. Era posible que la vieja hubiera sido más astuta 
y no le hubiera mostrado las heridas a su colega. Era peligroso, pero 
de todas formas vivimos destruyéndonos día a día, cuando comemos 
mal, fumamos, manejamos como locos, cruzamos las calles sin mi-
rar, pensamos mecánicamente, siempre las mismas reacciones, dando 
vueltas en el mismo lugar la mayor parte de nuestras vidas. Quizás 
el silencio la hiriera más que los dientes del perro. Podría ser cierto 
para ella porque era una vieja estúpida, no por vieja sino porque había 
sido estúpida de joven. Lo único que traen los años es declinación, lo 
bueno no viene con los años, hay que estar atento el mayor tiempo 
posible y alejarse de la confusión, que está en la base de todo lo malo, 
que quizás sea el mal.

Él sospechaba que la vejez era más una actitud que una cuestión 
de edad, por eso no le tenía lástima a la vieja. El que es sabio, lo es de 
joven, como tantos miles en la historia de la humanidad. No instrui-
dos, sino sabios, ya que sabio puede ser un analfabeto. No inteligen-
tes, sino sabios. Algunos de los más inteligentes científicos trabajan 
en la creación de sofisticadas armas para ponerlas a disposición de los 
políticos y militares. Se puede ser inteligente y hacer nada más que 
estupideces.

La vieja se había llevado su soledad y su estupidez, pero se había 
salido con la suya, había sido astuta. No podía ayudarla aunque ella 
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lo hubiera ayudado recordándole que debía estar atento para que no 
se le fuera la vida tan distraído. Quizás fuera muy pretencioso querer 
zafar de un destino tan generalizado, pero era lo único que le parecía 
importante.
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Era un hombre de casi dos metros de altura y el gesto duro, siem-
pre con una impecable campera de cuero marrón, un pañuelo 
de seda anudado al cuello, con ese aire artificial que les queda 

a quienes han tenido poder sobre otros hombres en el pasado. Hacía 
tiempo que le llevaba el perrito al veterinario, que todavía se extrañaba 
cuando este hombre seco y formal lo llamaba por su nombre de pila. 
Debía vacunar al mestizo de pequinés y había observado que el gran 
hombre llevaba siempre algo en la mano, que al principio le pareció 
una fusta. Cualquier desentendido pensaría que la usaba para castigar 
al animal, pero al igual que mucha gente que pasea a sus perros llevan-
do un palo, es para defender a su mascota de otros perros que sueltos 
por la calle pudieran ponerse agresivos. Sin embargo, esta fusta no 
terminaba en el corto pedazo de cuero que desde la punta de la vara 
rígida descarga el brutal latigazo. Y aunque él siempre evitaba hacer 
preguntas innecesarias a los dueños de los animales ya que podía en-
contrarse con que le contaran la historia de sus vidas, tremendos des-
engaños, enfermedades incurables y anécdotas intrascendentes que ya 
había oído miles de veces intentando fingir interés, tuvo un momento 
de distracción y preguntó.

El gran hombre le dijo que era un estoque y lo desenvainó exhi-
biendo su hoja cuadrangular de treinta centímetros. Le contó que se lo 
habían hecho en Entre Ríos con la hoja de un florete roto. Lo llevaba 
porque una vez los había atacado un Doberman y había lastimado 

El gran hombre
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mucho al animalito. El veterinario recordaba el incidente, hacía mu-
cho lo había atendido por esas heridas y las lesiones ni siquiera habían 
dejado secuelas. Pero sí al gran hombre, que ahora envainaba el esto-
que con gesto seguro. Vacunó al perro y ambos se fueron no sin que 
antes lo saludara por su nombre, como si de un amigo se tratara. Él 
había conocido a mucha gente, pasado por muchas situaciones y sabía 
que eso no era determinación, que eso no era seguridad, era miedo. El 
gran hombre pesaba más de 100 kilos, medía casi dos metros y no solo 
tenía miedo de un perro, ¡tenía miedo de un perro en el futuro! Había 
estado pensando mucho cómo armarse, había costado tiempo y dinero 
que le fabricaran esa artesanía, había evaluado posibilidades de ataque, 
acciones defensivas, contraataques y ahora caminaba con el estoque en 
la mano izquierda para desenfundarlo con la derecha.

¿Cuando aplicara el puntazo se sentiría más seguro, saldría al otro 
día con el estoque o ya no le alcanzaría? El ataque había quedado dan-
do vueltas en su mente, creciendo, cambiando, convirtiéndose en lo 
que no era. Ahora era una idea peor que la realidad y el gran hombre 
estaba preso en ella. El veterinario tenía buen trato con la gente y era 
eficiente. El gran hombre volvería hasta que su perro fuera viejo y 
muriera, llevaría cada vez su estoque como si cargara la pesada bola 
de hierro que arrastraban del tobillo los presos de tiempos pasados. 
El estoque no pesaba tanto para el cuerpo pero debía pesar mucho en 
otro lado. No le volvió a mencionar el asunto. No podía decirle nada a 
una persona que vive a merced de su de su propia mente. Estaba claro 
que era grandote nomás. Moriría un día al igual que su perro, su re-
cuerdo se disolvería en el tiempo y él no habría visto nada, ni siquiera 
a sí mismo.
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La mujer de los gatos

Lo peor era el olor que tenía la mujer de los gatos. Era una 
“protectora” y junto a otras como ella trataba de hacerse car-
go de los gatos que se reproducían inconteniblemente en 

uno de los grandes parques de la ciudad. La gente había tomado 
la costumbre de tirarlos allí y era cada vez peor. Ella aparecía por 
la veterinaria a última hora, con alguno de estos animales en es-
tado de deshidratación luego de días de diarrea. Manipularlos era 
problemático porque se habían habituado al estado semisalvaje y 
resultaban pacientes ariscos. Además, a ninguno de ellos le faltaba 
en la piel una superposición de sarna, hongos e infecciones. Usaba 
guantes para tocarlos.

La mujer pasaba los cincuenta, había sido hermosa pero ya no 
importaba. Su forma de vestir, sus manos siempre sucias y un hedor 
espantoso mezcla de orina seca y secreciones, levantaban una barrera 
entre ella y los demás. A pesar de que la población de gatos era incon-
table, la mujer parecía conocerlos a todos y se mostraba muy preocu-
pada cuando debía llevarle a atender a alguno de ellos luego de que fa-
llaran sus intentos empíricos. Le traía un gato agonizante con un collar 
de corchos quemados unidos por un piolín, otro con el cuerpo untado 
con inexplicables mejunjes y aplicaba enemas de las más estrambóticas 
mezclas. A pesar de que la mayoría de los animales morían, ella reapa-
recía un par de veces por semana con un caso desesperado, enfrascada 
en su batalla interminable.
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Había hablado con la mujer mientras le pasaba suero o hacía algún 
tratamiento a uno de estos gatos parias de Buenos Aires y no lograba 
comprender cómo había quedado atrapada en esa lucha desgastante 
que ya parecía un suicidio. Ella tenía cerca de veinte gatos en su casa 
y se había alejado de su familia y sus amigos. El veterinario sabía la 
inmundicia en que se transforma cualquier lugar con semejante carga 
de animales. No quería tampoco conocerla demasiado, temía quedar 
comprometido en sus esfuerzos inútiles o, lo que era peor, confirmar 
la soledad de la mujer de los gatos.

Era una típica proteccionista, ya le había escuchado frases tales 
como “Al que tiró este gato habría que matarlo”. “Lo atropelló y si-
guió, ese hijo de puta no merece vivir.” Muchas de las personas que 
ponen énfasis en la protección de animales, desarrollan rechazo y des-
precio por sus semejantes, de ahí la estúpida y repetida frase “Cuanto 
más conozco a la gente, más quiero a mi perro”.

La mujer de los gatos un día se enojó también con el veterinario 
y no volvió más. Le había llevado un gato en tan mal estado que él 
le propuso sacrificarlo. “Cómo me dice eso; para qué es veterinario; 
usted es un asesino”, y otras frases que no llegó a escuchar fueron 
la despedida. Ya no tendría que quedarse hasta tarde ni escuchar la 
permanente condena a los demás y sobre todo no tendría que sopor-
tar el olor de esos animales y de ella, que quedaba impregnado en el 
ambiente aún horas después de que se habían marchado. Tampoco le 
preocupaba como clienta ya que hacía mucho que sólo le cobraba los 
costos de los medicamentos alguna que otra vez, ni lo que dirían de él. 
Era un alivio, aunque lo perturbaba que se le escaparan las motivacio-
nes de la mujer de los gatos. ¿Sería una forma de aislarse de la gente, de 
agrandar el mundo, de juzgar a los demás, necesitaba esa dependencia 
o había desarrollado alguna enfermedad psiquiátrica? No lo iba a saber 
nunca.

 Después de todo era lógico, ¿cómo podía pretender comprender 
a la mujer de los gatos, si estaba perdiendo su lucha por conocerse a 
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sí mismo? Le preocupaba descubrir si él también estaba inmerso en 
una larga y estéril lucha. Algo en todo esto se le escapaba y tenía que 
encontrarlo, ya no podría hacerse el tonto, para eso había conocido a 
la mujer de los gatos.
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¡Otro milagro de la ciencia!

Recién recibido, trabajaba en un hospital para animales donde le 
pagaban una miseria pero podía hacer la más variada e intensa 
práctica. El cachorro de raza que le lamía las manos luego de 

haber agonizado una semana, lo llenaba de satisfacción. Él lo había 
querido sacrificar cuando convertido en un pedazo de cuero seco el 
animal largaba chorros de diarrea con sangre oscura con olor a podri-
do. ¿De dónde salía tanta sangre, por qué era tan tenaz ese corazón?

Pero el director del hospital no lo había dejado. Le había exigido 
que lo intentara todo, lo había desafiado y el joven profesional toda-
vía era lo suficientemente maleable para caer en esas trampas. “¡Otro 
milagro de la ciencia!”, había exclamado burlón el director cuando 
se enteró de que el cachorro estaba fuera de peligro. No sabía que su 
joven colega había pasado la noche junto al perrito, dormitando de a 
ratos sentado en una silla. Los dueños lo habían dejado internado y 
cuando estuvo bien lo retiraron pagando la cuenta sin chistar. El joven 
veterinario estaba más emocionado que ellos, en realidad era el único 
emocionado, pensaba que el triunfo era más suyo que de nadie.

Días después, el cachorro volvió con un tic en una de las patas y 
se dio cuenta de que había superado un moquillo canino y aparecían 
las secuelas. Cuando se sumó una convulsión temió lo peor. ¡Tanto 
esfuerzo, tanto tiempo! Sin embargo, las convulsiones no pasaron de 
dos por semana, eran cortas y la enfermedad del animalito se estabili-
zó. Podría crecer y vivir con sus dueños.
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No lo vio por un tiempo y se olvidó de su Lázaro personal mien-
tras seguía ganando experiencia con los cientos de casos del gran hos-
pital, hasta que un día se enteró por la secretaria que esa gente había 
vuelto con otra mascota. Lo habían llevado a sacrificar a otra clínica y 
tenían un nuevo cachorro. Se sintió un forro. Se había quedado una 
noche de guardia gratis, le pagaban una basura, no le habían dado ni 
las gracias y para colmo esa gente de mierda se había deshecho del 
perrito porque no lo toleraban con sus defectos. ¡Lo habían matado!

No era un crimen, un animal es una propiedad y la apreciación de 
la crueldad es subjetiva. Pasan cosas peores con los animales de consu-
mo, con la misma gente. ¿Por qué se sentía tan mal? ¿Era responsable 
del éxito inicial, lo fueron las drogas, los dueños que pagaban o las 
trampas del viejo veterinario? ¿Con quién estaba enojado? Consigo 
mismo, que se había comprometido con el caso, que se había vuelto 
vulnerable por la vida de un perro que ni siquiera valoraban sus due-
ños.

Pensó en decirle a su jefe que esa gente era una mierda, que él 
también era una mierda, que por qué no le avisó y se que fuera al ca-
rajo. Por fortuna no actuaba en caliente, meditó el asunto unos días y 
se dio cuenta de que no había salvado al perrito ni por bondad, ni por 
profesionalismo, lo había hecho por orgullo. La actitud de los dueños 
corría por cuenta de ellos, él no podía manejar esas cosas. Tal vez tu-
viera algo que aprender también de esto. Siguió trabajando un tiempo 
más con el viejo veterinario, aprendiendo a hacer lo que podía con lo 
que tenía. Su ego recibiría muchos golpes más desde afuera y si apren-
día a golpearlo desde adentro, tal vez un día no estaría a merced de sus 
emociones. Y cada vez que lograra un éxito notable en el tratamiento 
de un animal podría pensar a los gritos ¡otro milagro de la ciencia!, 
para burlarse de sí mismo
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Perro muerto

“¡Es como un hijo para nosotros, por favor, no lo deje mo-
rir!”, lloraba la señora. Pocas personas saben llorar bien, 
con el cuerpo y el alma, pero pedían lo imposible, el cora-

zón del viejo Basset ya no aguantaba. Se le llenaba la panza de líquido 
y el veterinario había tenido que punzarlo. Las drogas ya no eran efi-
caces para despejar el edema pulmonar. Le decían que el perro tenía 
veintiséis años pero no podía ser verdad. Algunos de sus pacientes 
habían llegado a los dieciséis, a los dieciocho años y en muy malas 
condiciones. Sin embargo, la gente insistía, el perro tenía los papeles 
de pedigrí y habían conservado todos los certificados de vacunación. 
El primero de ellos databa de veintiséis años atrás firmado por un co-
lega fallecido. El veterinario sabía que cuando no queda nada escrito es 
fácil confundirse. Así, un perro “tiene como seis años” que en la ficha 
médica son diez. Y el gato que “tendrá como quince” resulta que solo 
tiene ocho. Con todo documentado, la única posibilidad era que los 
papeles hubieran sido de un perro anterior, de la misma raza y sexo, 
con el mismo nombre. Para eso tendrían que estarle mintiendo. ¿Para 
qué, si nadie ganaba nada?

El animal estiró el cuello hacia atrás y dejó de respirar, su corazón 
se había detenido. Él lo hubiera dejado así, pero la señora y su marido 
comenzaron a llorar a los gritos. Al veterinario estas escenas le parecían 
fuera de proporción. ¿Cómo podría esta gente sobrevivir a la muerte 
de una madre, de un hijo, de un amigo, si los desbordaba la muerte de 
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su perro? Un perro que había vivido mucho más allá de sus expectati-
vas razonables, mejor que muchas personas, ¡que muchos chicos! sin 
que le faltara atención, comida, casa, cariño. Y allí los tenía, llorando 
a los gritos.

Tomó una jeringa e inyectó en el corazón un poco de adrenalina 
para que pareciera que estaba haciendo algo, mientras le comprimía 
el tórax a modo de respiración artificial. No se sorprendió cuando 
recomenzaron los latidos y el viejo animal boqueó algunas veces como 
un pescado. Sabía que solo duraría unos pocos segundos, que apenas 
había servido para alargar esa escena en la que él era un actor obliga-
do, compartiendo el papel protagónico con un perro muerto. Había 
pasado muchas veces por situaciones similares ¿Lloraban por el perro, 
por la ruptura de 26 años de continuidad, porque tomaban conciencia 
de la mortalidad, por lo que perdían con su ausencia? Muchas veces, 
cuando algún cliente angustiado al que le atendía a su mascota por un 
problema menor preguntaba “¿Se va a morir?”, él contestaba “¡Hasta 
yo me voy a morir!”. Pero este no era momento para bromas tan serias. 
La gente no había querido salir a la sala de espera y el veterinario temía 
que la mujer se desmayara. El corazón del perro se detuvo una vez 
más y él hizo otro intento, esta vez sin ningún resultado. Los sollozos 
que se habían vuelto susurrantes, estallaron como la más feroz de las 
tormentas. Otro familiar que esperaba en la sala contigua se sumó a lo 
lejos y uno más entró para acoplarse al duelo.

El viejo perro había vivido veintiséis años, lo habían atendido va-
rios veterinarios a lo largo de su vida pero había llegado a morir aquí, 
con él. Tendría que esperar un rato a que volviera un poco la calma e 
intentar algunas palabras de consuelo, lo más amables posibles. ¿En-
frentarían así, sin ninguna entereza su propia muerte?

“¡Que los muertos entierren a los muertos!”, le había dicho Jesús 
a Pedro cuando quiso enterrar a su padre. Pocos intentaron entender, 
¿pero qué importa? Si casi nadie escucha, si casi nadie piensa, si casi 
nadie medita. Tantas distracciones, viviendo como inmortales para 
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desmoronarse ante tan poca cosa. Como si lo feo fuera lo opuesto a lo 
bello, que no lo es. Como si la oscuridad fuera lo opuesto a la luz, que 
no lo es. Como si la muerte fuera lo opuesto a la vida.
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El enveneador

El portero del edificio frente a la veterinaria, estaba indignado. 
En el terreno baldío contiguo, proliferaban los gatos vaga-
bundos y él había decidido tomar cartas en el asunto. Se-

guramente nadie se lo había pedido y aunque así fuera, ese no era 
su trabajo, pero el portero padecía del “Síndrome de la sirvienta”. 
El veterinario llamaba así a un desequilibrio mental por el cual la 
sirvienta de una casa bienuda trataba con desdén al almacenero, al 
panadero, e incluso al propio veterinario. Era como si se le pegara 
cierta categoría social, cierto poder, sólo por convivir con gente de 
mucha plata. No lo padecían solamente las sirvientas de ese acomo-
dado barrio de Buenos Aires, también se contagiaban los choferes, 
los guardaespaldas e incluso los porteros como el aludido. “Necesito 
un veneno, esto no puede seguir así, ¡tengo que terminar con esos 
gatos!”, le había dicho el portero. Estuvo tentado de echarlo a la 
mierda. En una época había vendido raticidas pero tuvo que dejar de 
hacerlo porque no creía que una rata tuviera menos derecho a vivir 
que una ballena, ni un gato que un portero. Sabía que no era una 
cuestión de derechos. Los gatos deberían estar provocando muchas 
molestias y este hombre podía conseguir el veneno en cualquier lado. 
Fue al depósito, le sacó la etiqueta a un frasco de vitaminas y pegó 
en su lugar una cinta adhesiva en la que escribió con marcador rojo: 
VENENO. Se lo dio al portero indicándole que lo mezclara con 
carne picada.
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Hacía años que había leído El Bhagavad-gita, y una de las frases 
que recordaba decía “Aquel que no es motivado por el ego falso, cuya 
inteligencia no está enredada, aunque mate hombres en este mundo, 
no es él el que mata. Ni tampoco está atado por sus acciones”. Efec-
tivamente, no era lo que más le molestaba que este hombre fuera a 
matar a esos gatos sino lo que agregaba, sus emociones, sus sentimien-
tos desbocados a los que ahora daría rienda suelta al suministrarles el 
saludable veneno. Cualquiera pensaría que el veterinario era un hom-
bre compasivo, pero él desconfiaba de la compasión. ¡Qué hubiera 
sido de la Madre Teresa sin los pobres! También él había hecho cosas 
no muy racionales, como aquella vez que entró llorando una nena 
con un hámster inerte entre sus manos y que cuando él le dijo que 
había muerto, le suplicó a los gritos “¡Resucítelo, resucítelo!”. Se lo 
hizo dejar internado un par de días, mientras conseguía otro parecido. 
Los padres lograron justificar ciertas diferencias en el hámster por la 
enfermedad recientemente superada. O como aquella otra vez en que 
se perdió un perro de pedigrí al que estaba muy apegado un chico, y 
los padres consiguieron un cachorro de la misma raza y le dijeron que 
el veterinario le había dado una inyección para que se achicara. Eran 
niños a los él seguía viendo hasta que eran adultos. ¿Le reprocharía al-
gún chico del pasado estas mentiras? El portero no era un chico, ¿había 
entrado como un caballo en un engaño tan infantil, no era cierto que 
para que a uno lo engañen se tiene que dejar?

El portero volvió preocupado. Le contó que los gatos seguían tan 
activos como siempre e incluso con el pelo más lustroso. Y que los de 
una camada recién nacida estaban tan gordos y fuertes que parecían 
ositos. El veterinario le dijo que el veneno actuaba por efecto acu-
mulativo. “No querrá una matanza con los animales agonizado toda 
la noche”, le dijo con severidad. Claro que no, y se llevó otro frasco 
quejándosepor el precio. Los venenos cuestan centavos, el portero po-
día no saberlo pero era imposible que no se diera cuenta de lo que 
sucedía. Por genuflexo mental había quedado atrapado en una acción 
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deleznable. Quizás hubiera oído la queja de alguno de los importantes 
propietarios de los pisos y creyó que se esperaba que él hiciera algo y 
claro, estaba tan identificado con ellos, con el edificio, con la impor-
tancia ajena. No les podía fallar. En algún momento se dio cuenta, 
no fue más a verlo y tampoco lo volvió a saludar. Se veían de lejos y 
el portero desviaba la mirada como si el veterinario ya no existiera. Él 
ya venía curtido en las idioteces de la vida. ¿Se sentía mejor porque 
había podido engañarlo? Estas cosas le preocupaban más que si lo sa-
ludaban o no, más que el enojo del portero, más que los gatos mismos 
que siempre fueron lo menos importante en esta historia. Siempre le 
quedaba algo más por entender, siempre le faltaba un paso para llegar a 
ver lo que es. Tal vez pensaba demasiado, pero aunque supiera que los 
problemas que se originan en la mente de los hombres no se pueden 
resolver con el pensamiento, todavía no encontraba otro camino.
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La inter consulta

El Dr. Miligramo estaba indignado. ¡Que un colega suyo hiciera 
eso! No era un desconocido, siempre habían tenido una rela-
ción profesional de respeto mutuo. No era la primera vez que 

se cruzaba entre ellos una ínter consulta y cuando los dueños del viejo 
ovejero alemán le comentaron que un amigo de ellos les había reco-
mendado al Dr. Dinamizado, él no se opuso. Ya no podía hacer nada 
más por ese paciente, así que hizo un escueto informe y les deseó suer-
te. Él recibía todas las publicaciones locales e internacionales referentes 
a las ciencias veterinarias, estaba al tanto de los últimos adelantos en 
los tratamientos y era profesor de la Facultad. Si hubiera sabido de 
alguien que pudiera atender ese caso mejor, hubiera sido el primero en 
recomendarlo. Se olvidó por dos meses, hasta que se cruzó en la calle 
con el viejo ovejero paseando alegremente con el pelo lustroso al sol, 
y atento porque a lo lejos veía a otro perro y no iba a dejar pasar la 
oportunidad de ladrarle con toda la intención de pelearse, como era su 
costumbre desde cachorro.

Al Dr. Miligramo le costaba creer lo que veía, pero el baldazo de 
agua fría fue enterarse de que su colega había reemplazado su tratamien-
to por un medicamento homeopático. No podía creer que Dinamizado 
hubiera entrado en esas charlatanerías. Quizás las drogas que él mismo 
le había dado antes habían hecho efecto tardíamente, y la mejoría coin-
cidía con el nuevo tratamiento. Y a pesar de que nunca lo había llamado 
antes, lo llamó y se lo dijo. El Dr. Dinamizado le contestó:
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—Ah sí, una casualidad, las veo todos los días.
—¡Pero viejo, me extraña de vos que hasta hacés algunas cirugías!
—Los valores de laboratorio se normalizaron —dijo El Dr.
Dinamizado.
—No es posible —contestó Miligramo con irritación— los me-

dicamentos que estás usando no tienen drogas, no pueden funcionar.
—¿Los probaste?
—No probé eso, ni la magia ni las Flores de las Pelotas; si no hay 

droga no puede funcionar.
El Dr. Dinamizado explicó conciliador:
—No todo es química en la vida Miligramo, en última instancia 

todos son iones pasando para un lado y para el otro de una membrana, 
¿no te acordás de Fisiología?

—¡No me vengas con patrañas!, en esos medicamentos no hay 
física ni química ni un carajo, son un engaño.

—¿Un engaño a quién, vos crees que el perro se sugestionó?
—Yo no dije eso —se defendió el Dr. Miligramo—, pero no pue-

do aceptar que estés diciendo esa antigüedad que no tiene ninguna 
base científica.

—¿Cuánto tiempo estudiaste homeopatía antes de llegar a esa 
conclusión, un año, tal vez dos?

—Yo estudié en la Facultad, no estudié homeopatía ni me inte-
resa.

 —Entonces hablás de lo que no sabés, Miligramo, así que ni 
menciones la ciencia. Y no te ofendas, yo no soy un científico y vos 
tampoco; la mayoría de los profesionales de la salud no son científicos 
porque hay que saber mucha matemática, si no, no se puede saber 
química y mucho menos física. —Y siguió—: Memorizamos algunas 
cosas que suenan difíciles; además los científicos no atienden a los pa-
cientes uno por uno, no ven el sufrimiento, no saben que curar tiene 
mucho de arte, que en muchos aspectos es más difícil. —Y siguió—: 
Nos enseñan en la escuela que el átomo es una pelotita alrededor de la 
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que giran otras pelotitas, pero no es nada más que un recurso didáctico 
para explicar algunas cosas y terminamos creyendo que es la realidad; 
un día van a descubrir que las partículas son filamentos y la importan-
cia de las vibraciones y su frecuencia; todo lo que existe en el Universo 
vibra, desde el ser humano más inteligente hasta la última piedra.

—Parecés un teólogo, no podés creer que eso tenga algo que ver 
con curar a un animal.

—Yo no creo en nada, estudié homeopatía y la aplico, no necesito 
creer —cerró la discusión el Dr. Dinamizado.

No se hablaron más. No importaba porque sin conflicto entre 
ellos, tampoco se hablaban. El Dr. Miligramo no era ningún tontito, 
reconocía que el perro estaba bien y que podía haber muchas cosas 
que él no supiera. El Dr. Dinamizado tampoco era ningún tontito y 
no había renunciado a ninguna de las drogas alopáticas, ni a su quiró-
fano que tanto le había costado armar, ni a nada de lo aprendido en la 
Facultad. Su nuevo paciente podría necesitarlo un día. Al Dr. Miligra-
mo no le preocupaba perder un paciente, tenía muchos, era un buen 
veterinario y los pacientes hoy en día van y vienen en una sociedad en 
la que hay cada vez menos comunicación, menos compromiso con 
los demás, cada vez más información y menos formación. Pero él no 
podía cambiarlo, así que no se preocupaba. Lo indiscutible era que el 
perro estaba bien, lo demás podía analizase y encontrar argumentos y 
contra argumentos para todos los gustos. En cambio su enojo inicial, 
¿hubiera existido si el perro se hubiera muerto o siguiera sufriendo? 
Seguro que no lo hubiera tocado tan hondo. ¿Y esa otra cosa que le 
dijo este soñador de Dinamizado, que no era lo mismo creer que sa-
ber? Quizás, tal vez, ojalá.
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La leyenda

Era la tercera vez que le preguntaban por el extraño animal que 
había tenido que sacrificar. Las primeras veces el veterinario 
escuchó con atención y curiosidad, luego les contestaba a sus 

clientes que no sabía nada, que habría sido un colega. Tampoco tenía 
idea de qué animal podría ser el de la historia que referían con cara 
de espanto algunos, con inocultable morbo otros. Recibió también 
llamadas para obtener información e hizo algunas, pero nadie sabía. El 
rumor había comenzado a circular la tarde anterior y a media mañana 
una radio había tratado el tema alternándolo con bromas. Las decla-
raciones de los vecinos salían al aire en vivo contando lo ocurrido: 
que una familia había ido de vacaciones al norte del Brasil y habían 
comprado un animal, que les había matado al perro, que lo habían 
encerrado en una habitación y al llegar el veterinario había exclamado 
horrorizado:

—¡Cómo metieron esto en la casa! —para luego aplicar una in-
yección letal a la bestia.

Llamaba la atención que las versiones eran idénticas, pero qué le 
iba a hacer, no sabía quién había protagonizado los hechos y mucho 
menos de qué animal se trataba. Cuando se retiró más tarde de la 
clínica no le comentó lo sucedido a su socio, que al quedar a cargo y 
encontrarse sorprendido con que varias personas le referían este tru-
culento relato les dijo algo así como “Qué raro que no me comentó 
nada, mañana le pregunto qué pasó”, con lo cual se instaló en el barrio 
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la noticia de que él había sido el veterinario que tuvo que matar al 
extraño animal y lo había negado para no hacer comentarios sobre tan 
desagradable hecho. Y al otro día se encontró con que todos estaban 
convencidos de que había protagonizado esta historia y no lo quería 
contar. Lo llamaron de la radio y no atendió, le preguntaron sus clien-
tes y les dijo que no, pero no le creían. Su socio le preguntó varias 
veces “¿Seguro que no fuiste vos?”. Y en Salud Pública le abrieron un 
sumario por no hacer la denuncia, y el Instituto Antirrábico le reclamó 
el cadáver del animal para descartar la presencia de rabia, y lo llamaron 
de Fauna Silvestre porque seguramente habían introducido al extraño 
animal ilegalmente, y lo citaron ante un Tribunal de Honor para dic-
taminar si había incurrido en falta de ética.

Su familia lo miraba con recelo porque los dejaba afuera cuando 
pasaba algo interesante y el “nunca me contás nada” salió como un 
certero misil de una boca de mujer para atragantarlo mientras comía. 
Dejaría pasar unos días, los trámites en su contra quedarían cajonea-
dos, los ánimos se irían calmando y comenzaría su venganza cuan-
do la cuestión estuviera bien fría, aceptando ante algunas personas 
que había sido él pero no quería hablar de eso porque la historia era 
mucho peor de lo que se contaba. Esto les reventaría el cerebro a los 
transmisores de leyendas barriales. Esperó como un cazador espera en 
una emboscada, pero de pronto se extendió por el barrio la historia de 
que un vecino había filmado a un coreano quemando vivo un perro 
colgado de las patas. Él sabía que en algunos lugares de Oriente creen 
que el sufrimiento confiere propiedades especiales a la carne. Lo que 
no sabía era si esta segunda historia tenía algo de cierto, ni siquiera si 
el involucrado era un coreano. Pronto comenzaron a desfilar vecinos 
nuevamente, porque se suponía que todo había transcurrido en una 
casa frente a su consultorio y que era el depositario de la filmación.

Las leyendas del barrio ya tenían su protagonista y eran verdad 
aunque nunca hubieran ocurrido. Tendrían que ser verdad también 
para él, tendría que aprender a creer en ellas o se quedaría afuera de la 
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corriente de sentimientos y creencias de la sociedad en que vivía. ¿Po-
dría mimetizarse y aceptar algo porque los demás lo creían? Aunque 
hubiera sido más cómodo, no podía. Tendría que quedarse afuera otra 
vez, a merced de leyendas imposibles que terminaban siendo verdad. 
Pero no tenía de qué quejarse, él trataba de entender el mundo en pro-
fundidad y sabía que la verdad no podría existir sin la mentira. Si no 
existiera la mentira, no sería necesaria la verdad, sería lo que es y por 
ahora era solamente la verdad.
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Domicilios

El viejo veterinario se sentía muy cansado, su hija se había re-
cibido y trabajaba con él. Ese día comenzaría a hacer los do-
micilios que tanto lo fatigaban. El consultorio era pequeño y 

había trabajado en soledad la mayor parte de su vida, rompiendo el 
aislamiento con algún curso o jornada de tanto en tanto. Cuando 
unos años atrás su hija le dijo que iba a estudiar veterinaria, él tuvo 
el impulso de disuadirla. La profesión ya no era rentable, costaba 
mucho ganarse la vida en esto. Los horarios no existían y las emer-
gencias parecían esperar los peores momentos para presentarse, los 
cumpleaños de los hijos, las fiestas, las altas horas de la noche. Pero 
después de decirle que estudiara lo que le gustara, que si le dedicaba 
la vida a una profesión debía ser una que pudiera amarse, no pudo 
desanimar a su hija.

Ella no podía entender la reticencia del viejo para atender los pa-
cientes en su casa. Él trató de explicárselo:

—Se pierde mucho tiempo aunque vayas cerca, siempre y cuando en-
contrés a alguien, porque a veces te dejan tocando el timbre como un idiota.

—Puede pasar de vez en cuando.
—O han llamado a varios veterinarios al mismo tiempo y te en-

contrás que otro ya está atendiendo al paciente.
—No lo hará todo el mundo.
—No es solo eso, los perros en su casa se portan peor que en el 

consultorio.
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—Bueno, se supone que el dueño lo debe manejar.
—Eso es lo malo, se supone; otras veces el paciente es un 

gato.
—Papá, vos me dijiste que eran los mejores pacientes.
—Pero apenas entrás, el gato ya está en los techos.
—Lo tendrá que bajar el dueño.
—No sería raro que pretendan que lo haga el veterinario, para eso 

es “el hombre orquesta”.
—En todo caso habría que volver otro día, tomando la precaución 

de encerrarlo.
—Claro, y no se puede cobrar la consulta y se perdió un montón 

de tiempo.
—Es verdad, pero todas las profesiones tienen sus percances.
El veterano ya venía medio enojado y siguió:
—Y no te olvides, no te pongas a luchar con ningún perro para 

poder atenderlo.
—Ya sé, el veterinario no es un domador.
—Me han llamado para atender a un perro muerto —dijo el viejo 

como para sí mismo.
—¿Muerto? —repitió como un eco asombrado la joven.
—Y en estado de avanzada putrefacción, ¿y sabés que fue lo peor? 

—y sin esperar que su hija le preguntara se contestó a sí mismo—: 
Que me quisieron echar la culpa, ¡mala praxis!

La chica se quedó perpleja, pero su padre estaba muy embalado y 
siguió hablando:

—Por eso, un buen veterinario siempre debe estar dispuesto a 
agarrarse a piñas, bueno —se moderó— eso era antes, que no había 
mujeres en la profesión.

—¡Empezamos!
—Está bien, son otros tiempos y esa costumbre se perdió, aunque 

a mí no me parecía tan mala.
—Me voy yendo —le anunció la hija.



919

MIGUEL ÁNGEL TENREIRO 2024-1998 NARRACIONESVOLVER AL ÍNDICE

HISTORIAS DE ANIMALES Y VETERINARIOS

—Llevá todo lo que puedas meter en el maletín, es posible que 
sea un caso complicado, hay colegas que llevan un tubo de oxígeno en 
el auto.

—En ese caso lo tendrían que traer a la clínica.
—La gente es cómoda; llevá cambio, si te quedan debiendo no les 

cobrás más.
—Me estás asustando.
—No es para tanto, te irás curtiendo, acumulando experiencias y 

cantidad de anécdotas insufribles. —Y siguió—: Que no te sorprenda 
nada, más de una vez el pajarito que fui a ver era un halcón peregrino 
y el gato era un puma.

—Con un puma me arreglaría al menos para hablar, pero de hal-
cones no sé nada.

—Solo acordate de taparle la cabeza con un trapo oscuro an-
tes de tocarlo y en cuanto a lo de saber, ya te dije varias veces 
que cuando hablás conmigo no sabés nada y cuando tratás con un 
cliente lo sabés todo —y agregó— no te olvides de llevar drogas 
para una eutanasia.

—¡Solo es un caso de piel!
—A veces la más cruel de las enfermedades que te describen por 

teléfono no es más que una pulga escurridiza y otras veces la pavadita 
requiere una eutanasia.

Entonces, se quedó colgado recordando uno de los consejos que le 
diera a él un colega muchos años antes, cuando justamente estaba por 
salir a hacer su primer domicilio: que llevara preservativos. Y cómo le 
explicó que algunos veterinarios eran muy solicitados por las dueñas 
de mascotas y le aclaró también que la plata de la consulta la tenía que 
traer sí o sí, aunque la tuviera que poner él. La voz de su hija lo volvió 
a la realidad.

—De qué te estarás acordando.
—Nada, nada.
—Bueno doctor —dijo la joven— ahora sí me voy.
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—Andá tranquila, mientras hacés el domicilio yo atiendo cuatro 
o cinco consultas acá.

Se fue la hija con el entusiasmo de quien anda buscando aventu-
ras, pero a pesar de que eran solo seis o siete cuadras tardó un par de 
horas en volver. Con cara de asombro le anticipó a su colega-padre:

—¡No vas a creer lo que pasó!
—No me cuentes nada, solo decime que te pagaron —la cortó él 

con brusquedad.
Había terminado el día, él se venía sintiendo muy cansado. A pe-

sar de que no era viejo, varios de sus compañeros de promoción habían 
muerto. Ya fuera por enfermedades a las que estaban más expuestos 
que el resto de la población, ya fuera por patadas, cornadas, un apre-
tón en la manga o el estrés. Algunos de los muertos eran menores que 
él, otros habían sido sus alumnos. Su hija ya se había ido a casa. Pensó 
mientras se preparaba para irse, que finalmente la dejaría que le con-
tara su anécdota del día. Se reiría con ella más que por lo que hubiera 
podido pasar, por compartir su alegría por la vida, por poder trabajar 
en algo que se eligió y que se ama. Tendría que gozar y sufrir, tendría 
que llevar la vida que había elegido y no era poco haber tenido la 
oportunidad de elegir. Tal vez las cosas no eran tan negras como él las 
veía últimamente, tal vez era el cansancio. Después de todo, a pesar de 
los problemas, las ingratitudes y las privaciones, esta era una profesión 
que podía ser amada.


