Alejandro Margulis: Quién, que no era yo, te habia marcado el cuello de esta forma

Por Peter Teltschler*

En la novela de Alejandro Margulis ya no es el gay quien -como en Arlt- compra el
lugar y el publico, mientras tanto él o el autor conocen el valor de mercado de la
homosexualidad dentro de la literatura. La economia narrativa de Quién, que no era yo,
te habia marcado el cuello de esta forma (1993)! sigue los principios del mercado.
Margulis utiliza decididamente el sexo homosexual que ahora se puede representar, el
acto sexual como tal. El narrador describe repetidamente escenas de pornografia gay
hardcore en forma de cuadro, lo que une al lector al voluminoso texto al servir su lujuria
voyeurista. Mientras que el lector puede retirarse a su distancia del texto, el propio
narrador se ve atrapado cada vez mas en el torbellino de su (propia) historia, ya que
todas las lineas fronterizas resultan ser fragiles y permeables. Una separacién entre la
realidad narrada y la ficcion narrada es tan imposible como entre la heterosexualidad y
la homosexualidad. El narrador heterosexual no puede estar mds seguro de su propia
heterosexualidad que de la distancia convencional del narrador del autor?.

El comienzo de la novela remite al narrador de las sociedades primitivas que, por
aburrimiento y miedo a quedar superfluo, inventd "el encanto de la trama" (11). La
dinamica desatada exige su homenaje: "sin darse cuenta se transformé en actor, quiero
decir protagonista" (12). Bajo el signo de "abandono definitivo de la primera persona"
(13) el propio narrador se convierte en el objeto exteriorizado de su propia narracion.
También Walter, el narrador de la novela completamente poco confiable, que quiere
volver a contar la "frustrada historia amorosa con Maximiliano Brodenstein" de Luciano
(12), pierde cada vez mas la distancia con lo que se cuenta. Margulis extiende el
problema de la pérdida de distancia entre el narrador y el narrado por el aspecto de la
homosexualidad y asi ilustra vividamente sus cualidades desterritorializadoras vy
generadoras de ficcidn. Al igual que con Arlt, la homosexualidad inicia procesos de

ficcionalizaciéon que tienen un potencial perturbador. Con Arlt, la 'ficcion homosexual'

1 Margulis, Alejandro. 1993. Quién, que no era yo, te habia marcado el cuello de esta forma. Rosario:
Beatriz Viterbo.

2 La novela de Margulis es un texto "escribible" por excelencia en el sentido bartheano. Quién, que no era
yo... favorece una variedad de interpretaciones y desafia multiples lecturas. El texto no llega a una
conclusién clara.



directa se limitaba a las pocas frases con las que el gay contaba su historia de vida
(ficticia y novelada). Indirectamente, sin embargo, la fuerza desterritorializadora sigue
teniendo un efecto sobre Silvio: en su propio discurso (el del narrador), Silvio deja que
"ella" nazca. Da un giro mas a la ficcidn de lo gay y siente una enorme inseguridad. En el
texto de Margulis, en cambio, no hay limites para la ficcionalizacion homosexual. Un
‘narrador homosexual' (como el gay de Arlt) no puede identificarse como hablante
directo en el texto. La moderacion de la(s) voz(es) homosexual(es) en la novela estd en
manos de Walter3, quien se posiciona como un hombre heterosexual e inicialmente se
siente seguro en la matriz heterosexual. El amor fallido entre Luciano y Max convierte a
Walter y sus compafieros de redaccién en narradores, ya que la historia de Luciano, que
s6lo es contada a través de Walter, no estd a la altura de sus pretensiones de
ficcionalizacion, ni de definicion y estereotipo:
“Nos convencimos de que mas terrible que haber incitado a Luciano a la

depresion habia sido el hecho de haber dejado frustrado nuestro deseo de

conocer toda la historia. ¢La ficcién incompleta podria ser menos traumatica

que la realidad? Cref a pies juntillas en eso, hasta que la trampa se cerr6 sobre

mi corazon |[...] finalmente, nunca habiamos podido determinar cual de los

dos era el pasivo y cual el activo. La tnica respuesta que al respecto obtuvo

Coca una vez fue: “uranistas, eso es lo que somos™. (73)

Mientras su colega Coca realiza la reterritorializacién heterosexual de Max ("Coca
imagino la decision, y luego el encuentro con la mujer. La Primera Mujer. Lo hizo viril como
nunca habia sido." 38%), Max es para Walter "una pantalla, un icono sin ropa alguien que
también él, como Coca, como todos, adquitieron para sus especulaciones" (131). Walter
proyecta su propia homosexualidad inaceptable sobre Max, sobre la que los editores ya
estan rumoreando ("Cagaste, Wolly. And4 a pretender convencernos de que no sos trolo,
ahora.” 84), le niega a la homosexualidad un lugar dentro de si mismo y trata de
exteriorizarla trazando limites narrativos.

Recurriendo al modelo espacio-semantico de Lotman, Michel de Certeau caracteriza

la funcion central del relato:

Al considerar el papel de la narracion en la delimitacién, uno se
encuentra inmediatamente con su funcién principal de autorizar la
formacidn, el desplazamiento o el cruce de fronteras y, por una

3 Los diferentes niveles de |a historia estan casi inextricablemente entrelazados. Sin embargo, todos son
interpretados a través del filtro de la voz de Walter.

4 La version de Walter de la reterritorializacion heterosexual que Coca emprende para Max se puede
encontrar en 35f.



conclusion que se puede sacar dentro del discurso, dos movimientos
opuestos, que se cruzan (establecen un limite y trascender) de tal
manera que la narracién se convierta en algo asi como un 'crucigrama’
(una cuadricula dindmica del espacio) cuyos limites y puentes parecen
ser las formas narrativas bdésicas.”
Es demasiado tarde para que Walter se dé cuenta de que la historia no es un medio
para vincular la propia homosexualidad a un lugar fuera de uno mismo por medio de
una narracion que supuestamente traza limites. La demarcaciéon de la narracion es

ambigua. La frontera

juega un doble juego. Ella hace lo contrario de lo que dice. Deja el lugar

al extrano a quien supuestamente excluye. O mas bien, cuando marca

un punto de quiebre, éste no se detiene, sino que sigue las variaciones

de encuentros entre distintos programas.®

Esta ambigliedad en la narracién esta doblemente marcada en el texto de Margulis.

La primera ambigliedad radica en la narracion de Walter. Al hacerlo, él mismo procede
con el espiritu de la caza furtiva y el consumo, es decir, utiliza la historia de Luciano y le
agrega elementos (material pornogréfico, recuerdos de infancia, anoranzas,
conversaciones ficticias). El campo de accion resultante es "topoldgico, es decir,
relacionado con la distorsidn de las figuras, y no tdpicamente, es decir, no define ningln
lugar".” La figura asi construida por Max y 'distorsionada' en el sentido de Certeau es "un
viento, un tiro al aire" (86), posee "una personalidad tan poco definitiva" (91) y "una virtud
camalednica" (113). Es extremadamente inadecuado como figura de identificacion
negativa, no ofrece un punto fijo desde el cual seria posible alejarse.® La segunda
ambigliedad de la narracién radica en la estructura narrativa fragmentaria y no lineal de
la novela, que casi obliga al lector a "cazar furtivamente". Narrador y lector siguen la

homosexualidad sin lugar y tratan de localizarla en una sola persona. Los limites

5> Certeau 1988: 220. Cursivas en el original.

6 Certeau 1988: 236.

7 Certeau 1988: 236.

8 La figura de Max no define un lugar. Carece de un lenguaje propio con el que pueda quejarse de un lugar,
ya que solo aparece y opina en el texto a través de la mediacidn de un tercero. La desubicacion geografica
(Buenos Aires, Nueva York y lugares sin nombre) subraya esta representacion. No le falta potencial tactico
y desterritorializador. La voz de Max es una de esas voces que "bailan levemente por el campo del otro"
(Certeau 248). Como la voz de Toto en La traicién de Rita Hayworth (ver mas abajo), es una voz (narrativa)
constantemente reproducida por terceros.



narrativos siguen siendo complicados para ambos. Para el lector, porque se mantiene
en un estado de incertidumbre hasta el final de la novela, para Walter, porque no quiere
reconocer que su propia homosexualidad solo puede ser desplazada a lo largo de la
historia, pero no resuelta.

"Una historia se construye (la he construido) imitando los canones clasicos de la literatura
o el cine" (161), afirma el narrador en primera persona de Margulis. Una vez mas hay
que referirse a la "escena primaria" del narrador homosexual de Arlt. El homosexual
diseia su vida deseada con referencia a estereotipos sociales y patrones tradicionales
de accién. El uso del condicional permite y posibilita la articulacidn de este ideal. Como
mujer, dice el homosexual, podria encontrar su lugar en la sociedad. En la historia de
Silvio, el homosexual toma espacio con su propia historia 'haciendo algo' (Certeau) del
orden heterosexual, una norma localizada. Ya se ha sefialado mas arriba el efecto
perturbador de los cuentos sobre Silvio, porque "realizan un trabajo que transforma
incesantemente los lugares en habitaciones y las habitaciones en lugares".® Sin
embargo, Silvio logra estructurar su propia historia. Es precisamente esta estructuracion
la que es cada vez mas imposible para Walter. Quién, que no era yo... muestra de manera
impresionante hasta qué punto la desterritorializacidn se vuelve mdas machista.

La masculinidad ha progresado. La civilizacion urbana ya no posee el poder de
ubicacién, ya no es toponimica, ya no establece su orden dando nombres y significados
alos lugares. Esto ya es evidente en el narrador de Quién, que no era yo..., que no cuenta
con las narrativas de apoyo de la familia ni con su (supuesta) posicién privilegiada como
varon blanco heterosexual a quien recurrir. Debido a la falta de un objetivo de formacion
de la masculinidad, son posibles un gran nimero de narraciones cuyo narrador se pierde
progresivamente en su propia narracion. Como el limite entre narrador y narracién se
desdibuja, Max se convierte en el seductor narrado del propio narrador: "Si yo no hubiera
gustado de las mujeres, sin duda ese chico me hubiera enamorado". (74) El intento de trazar
una linea narrativa entre la heterosexualidad (propia) y la homosexualidad (otra) esta
condenado al fracaso en una sociedad moldeada por la desterritorializacion positiva de
la masculinidad. Walter no puede mantener la separacién entre la persona novelada y/o

ficticia (Max) y su persona real en el marco de la novela.

% Certeau 1988: 220.



“eMax? sQué Max? Ay, otra vez la confusién... Shhhh. ;Quién esta
hablando por mi boca ahora? Me siento mal, mal, remal. No soy una persona,
soy una multiprocesadora de frases dichas por los otros. [...] El Gran Jefe de
Redaccion del Diario donde trabajé Luciano y Coca Nieves y Walter En
Persona (antes de que se volviera Personaje), divino, me pregunté como me
trataron”. (137)

La figura sobre la que proyecté su homosexualidad desarrolla un impulso propio
inesperado. En palabras de Certeau, la narraciéon de Max por parte de Walter crea un
'teatro de accidn' en el que la homosexualidad, convertida en personaje, desafia al
narrador a traspasar fronteras y las legitima. El "walterego" habla en primer plano e
ilustra tanto la toma de espacio como la desterritorializacion de la masculinidad
tradicional, ya que ésta ya no existe ni siquiera en el lugar propio: el propio cuerpo, la

propia palabra.

“Sea como sea, mi nombre qued6 grabado ahi, por primera vez. En
negrita: Max Broden. (j]Noooo0O: Walter!) Ego puto en orto meo. Mas
puto sera tu hermano. El tuyo, el tuyo. {Waltrego, walterego! [...| Se me esta
rompiendo la cabeza. Tengo que parar con esto o me voy a volver
esquizofrénico”. (140)

Sin embargo, Walter insiste en su distanciamiento de la homosexualidad.
Lingliisticamente, también, sigue siendo una cualidad de Max y Luciano, aunque nunca
valorada moralmente, que Walter se abstiene de mencionar cuando se trata de su
persona. Pero incluso entonces subraya esta diferencia del autoseguro con una

reterritorializacion heterosexual.1?

¢Fue esa especie de culpa tierna lo que por primera vez me hizo pensar
seriamente si yo no serfa, en definitiva...? A ver qué opina la rubia que tumbé
en la cama el otro dia desbordando sus grandes tetas fuera del corpifio, ah,
pidiéndome languidamente que la fornicase.

Metémela, metémela, metémela. Y yo se la metia, se la metia, se la metia. Y
ella: mas, metémela mas, mas, mas. En el culo. Y yo: jen el culo? Y ella: mas,
sf mas, s mas. Y yo. Y ella. Y yo. Y ella. Y ademas yo: mala, mala, mala, mala,
mala. Y ella: si, ay, aghj, am, yum splich, pluch, yep, uhop. Yo: jejejeje. Jeje,
Jefe. Jefe. Boss. El boss. Tu boss. Tu voz. Mi voz. Con zeta. La mia. (141)

10 A diferencia del buscavidas de la novela de Tassara, Walter vive la desterritorializacion como un
problema existencial al que debe enfrentarse. El narrador en primera persona de Tassara solo estaba
interesado en (sobre) aumentar su masculinidad, que estaba determinada por el poder de penetracion
falica. Veia la homosexualidad como un problema exclusivo de los demas. Le interesaba trazar fronteras,
pero no cruzar fronteras.



El intento de reterritorializacién no representa una solucion al problema, porque en
el marco heterosexual (que a su vez se transmite Unicamente a través del relato de
Walter) los roles -tanto el de hablar como el del acto sexual- estan claramente
separados. Walter disfruta de esta separaciéon al momento de narrar: Aqui puede
reproducir otro discurso sin que se apodere de él. Es momentdneamente el jefe de su
voz. En el caso de escenas pornograficas homosexuales andlogas, esta separacion es
imposible, incluso si Walter intenta una reterritorializaciéon (mental) ("Volvi mentalmente
a donde nunca deberfa haber salido: las polleras femeninas." 157). La distancia con la
sexualidad homosexual, exhibida inicialmente en el escenario teatral de un espectaculo
gay hardcore (59ss), se reduce gradualmente. Algunas fotos aparecen en la memoria de
Walter ("Realismo del hardcore. jQué porqueria de fotos! Algo mas o menos asi, recordé,
nos habia mostrado Luciano." 129) y desencadenan fantasias eréticas imparables ("Pero
no quiero seguir adelante con esta porqueria. Antes bien, me veo soliviantando a rescatar de
la penumbra del olvido lo que pasé después, cuando la felacién doble fue suspendida [...]"
128f.). Las escenas de brutalidad sexualizada (128ss.) imaginadas en tercera persona,
que siguen al rodaje (también imaginario) de una pelicula porno, se muestran casi
paralelas unas paginas mas adelante en primera persona, es decir, por Walter y con
Walter como el apropiado, parte significativa, repetida. La lucha con la propia
homosexualidad encuentra expresidn en la castracién y el asesinato imaginados.

Concebir un moévil que explique mi homosexualidad. Lo mas cercano posible
a nosotros mismos. Por ejemplo, un anarquismo del sexo. ¢Aceptarian Coca o
Luciano esa caracterizacion? Descripciones:

Yo en la cama, con una estaca muy fina clavada en el agujero del culo.

Yo atado en la cama de madera ensefiando las nalgas, de las cuales Max me
corta lonjas muy finas, ay qué duele, con una navaja para hacerse emparedados.

Yo con el cuerpo lleno de miel, bajo una nube de lenguas.

Yo cortado el pene (jbueno, bastal) y también las tetillas (jbasta dije!),
enculado con una estaca y con ambas manos clavadas a las otras dos (me rindo)
hasta morir. (134f.)

La (propia) historia describe la disolucién de los limites que Walter no quiere admitir
para si mismo. Visualiza la homosexualidad exclusivamente dentro de un marco

pornografico comercializado!® que ilustra brutalmente la aniquilacién de la

masculinidad. Walter encuentra imposible narrar el sexo homosexual de otra manera

11 Se dice que el acto de comprar elimina la 'corrupcién' a través de la homosexualidad.



gue no sea en formas de brutalidad, pasividad y castracion. Esta tension en
descomposicion conduce a una progresiva duda y autoaversion ("[...] y mientras pensaba
todo esto habfa comenzado a dudar de la seriedad de mi hombria; me sentf asquerosamente
un insecto. 146), que inicia la espiral de lo reprimido. Después de un desmayo (160f.),
que deja al lector un rastro claro, la historia de Walter se vuelve cada vez mas fragil y

confusa.

“[...] pero la presencia de él es bien real, me digo, escucho que una
voz dice adentro mio, a pesar de la manera repugnante en que esta
chupando ahora el pene pecoso de la foto, mientras el suyo propio (el
mio!) se hincha, inocultable, en la bragueta del pantalén. |...]

[...] Electrizado por la revelaciéon de mi mismo, dejo caer suavemente
la revista [pornografica] de Max al suelo. (168)

Max, el 'walterego', sigue siendo una construccién auxiliar incluso después del
doloroso autoconocimiento de Walter, porque el proceso de encontrar una identidad
homosexual o salir del armario de ninguna manera ha terminado. "Lo que me guardo es
esto: que Max ha comido del arbol prohibido y eso tiene un precio. Que no hacen falta
sefiales para comprender que el chico ya no pertenece a nuestro equipo." (172)

La novela de Margulis no resuelve los confusos hilos de su narraciéon y termina en una
encrucijada de diferentes lineas de fuga. Sus "historias de interaccién", que se basan en
una "légica de la ambigiiedad"*? , hablan de inversiones y cambios, de trazar y cruzar
fronteras, a las que se enfrenta el hombre en el curso de la creciente
desterritorializacidn de los estereotipos masculinos, como afirman Finkel y Gorbato?'3.
Los aspectos mds esenciales de los cambios que se pueden observar radican en el
desarrollo de nuevos espacios para voces que se vuelven audibles como las voces del
otro en el yo (que narra).

Quién, que no era yo... se destaca como una de las mejores novelas queer (avant la
lettre) de Argentina por su claro deleite en la ironia y la fabulacion ("Reldjate y goza,
escritor." 129); exhibe el placer de contar historias, entre otras cosas, a través de la

narracioén del placer. Como un juego interminable de ambigliedades, el texto construye

identidad(es) solo para inmediatamente deconstruirla nuevamente. Presenta

12 Certeau 1988: 235.
13 "El huevo movimiento de liberacién masculina pretende establecer una identidad del varén, sin
recurrir a los estereotipos machistas". Finkel/Gorbato 1995: 127.



paradigmas, clichés y estereotipos para borrarlos a través de la ironia. Sin embargo, bajo
la mascara del texto, que tal vez pueda catalogarse como una 'novela cémica moderna’,
aparece reiteradamente el serio desafio que plantea la masculinidad desterritorializada

para determinar la posicién del individuo.

“Tomado de: Hombres con hombres con hombres : Mannlichkeit im Spannungsfeld zwischen

Macho und 'marica’ in der argentinischen Erzahlliteratur (1839 - 1999)

|/ Teltscher, Peter. - 1. Aufl. - Berlin : ed. tranvia, Verl. Frey, 2002
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