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En el artículo inflamado que se 
publicó en Otra parte la elección 
anterior, el autonomista italiano 
Bifo Berardi dice que le resbalab 
que la Unión Europea subsista o 
no: Europa estaba acabada como 
entidad ideal y ninguna de las dos 
alternativas iba a revertir la mar-
cha letal del capitalismo y su an-
verso, el progreso. Esencialmente, 
me parece, Berardi concluía que 
la lucha de clases 
sigue existiendo, 
incontrovertible 
e inacabable: es 
una obra constan-
te que no puede 
consumarse si 
no quiere que la 
anonaden las ins-
tituciones. En La 
sublevación (2012) 
Berardi ya había 
alertado que, en 
la medida que el 
tecno-lenguaje 
implantado por el totalitarismo 
bioeconómico desposeyó de au-
to-percepción al intelecto general, 
cualquier forma nueva de autono-
mía depende de revitalizar poé-

ticamente el lenguaje. «Hay que 
iniciar un proceso de reactivación 
de la palabra, la singularidad de la 
enunciación, de la voz … El len-
guaje poético es la ocupación del 
espacio de la comunicación social 
por palabras que escapen al orden 
de lo intercambiable.» Concuer-
do, sobre todo atendiendo a las 
vetustas, inocuas consignas con 
que la izquierda supone que se 

enfrenta a los 
eslóganes des-
odorantes y el 
insecticida social 
del macrismo. 
Pero se me ocu-
rre que si vamos 
a darle a la poe-
sía un papel tan 
primordial con-
viene ser menos 
vago. 

Por lo pronto, 
unos párrafos 
para reencauzar 

la irritación que siento conmigo 
por haber reincidido en la confu-
sión entre la vida civil, la mejora 
de las condiciones de vida y la 
política como lucha ascendente 

hacia lugares de poder, es decir la 
política. 

No sé si la cuadrilla gobernante 
es feliz, pero goza. Macri se co-
dea con Obama, su hijita se luce 
en la tele, a un mero presto de su 
batuta centenares de escolares ro-
sarinos pían ¡Se puede! al pie de 
nuestra Bandera, el bloque del 
FPV se desintegra, el Parlamento 
le aprueba leyes, él decreta y veta 
con buen tránsito intestinal, su 
barra brava de jueces tiene sitiada 
a Cristina y en agonía a Milagro 
Sala, su vicepresidenta ve la luz al 
final del túnel de las privaciones, 
sus votantes escuchan a Morales 
Solá y a Leuco, y sus camaradas 
y amigos drenan hacia la realidad 
la sostenida fantasía de limpiar 
la economía eliminando estóma-
gos excedentes, por agotamiento, 
hambre o frío. Una vida excitante, 
ajetreada pero cómoda, le da un 
gusto que se explaya en prácticas 
orientales que facilitan remixar 
mantras de seguridad con versos 
de Borges, cuya provisión segu-
ramente aumentará con el aporte 
del custodiado y docto director 
de la Biblioteca Nacional. ¿Qué 
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es lo que se puede? Ser feliz, gen-
te. Sólo hay que merecerlo, tener 
buena conducta y recordar que si 
vos avanzás el país avanza. Bajo 
callos semióticos de este tipo 
prospera una burocracia truculen-
ta que presenta cada realización 
ocultando el brutal costo humano 
y responsabiliza al ciudadano por 
lo que el Estado no hace. Estali-
nismo capitalista, lo llama Mark 
Fischer. Pero yo no diría que en 
buena parte de las filas del FPV 
no se goza. Los más adheridos a 
su pasado inmediato pueden sul-
furarse a sus anchas, exhibir las 
pruebas humanas del sufrimiento 
que causa el ajuste, exponer qué es 
la soberanía económica, solazarse 
en sus fotos históricas y encuadres 
ideológicos, ver 
en la insaciable 
persecución ju-
rídica la prueba 
de que habían 
herido a un po-
der antes omní-
modo, local y 
mundial, o bien 
deleitarse en la 
reintegración 
al canon jus-
ticialista.  Los 
miembros de la 
cúpula K pue-
den esgrimir una mayor o menor 
facundia tribunalicia, y la segunda 
plana (la que soportó aguerrida-
mente desplazamientos y volanta-
zos) apartarse a un grupo de asep-
sia después de execrar, en nombre 
de la causa que consideran toda-
vía justa, a los dementes fulleros 
(chorros es la palabrita lustral de 
la furia) que la causa no supo ver 
enquistados. Siempre es curativo 
tener una tarea. 

Para la entregada hueste de sim-
patizantes y activistas que confia-
ba en una ganancia de potencia 
transformadora, la evidencia de 

que el aparato del Estado abun-
daba en crápulas angurrientos 
y que la dirigencia negociaba o 
cuando menos hacía la vista gorda 
es un garrotazo trágico. En vano 
se repiten que el enemigo es de-
masiado poderoso, desfachatado, 
y que una estrategia de soberanía 
necesita dinero. Así mantienen 
a raya un abatimiento que no se 
acepta como desengaño mientras 
la barbarie del macrismo les justi-
fique decirse que la blitzkrieg de 
causas contra sus líderes son una 
venganza. Poco consuelo para los 
que, aun desde una banca en el 
Congreso, ya se ven un futuro de 
espectros políticos. 

Por ahora, domina más bien la 
desazón. Una de las frases del mo-

mento entre los que 
leen teoría es de 
Frederic Jameson: 
«Hoy en día es más 
fácil imaginar el fin 
del mundo que el 
fin del capitalismo». 
Es un síntoma, dijo 
Mark Fischer, del 
apego sentimental 
de la izquierda por 
la política del fra-
caso, de melancolía 
de la marginalidad 
vencida. Pero si no 

hay salida utópica que deje atrás 
el capitalismo, y sin embargo hay 
urgencias específicas que atender 
–hambre, salario, cárceles, repre-
sión, protección de la tierra y así–  
el dilema, para quien le importe 
el futuro, es qué cosas no vamos 
a abandonar a la inercia aniquila-
dora de las tecnofinanzas. Cuan-
do muchedumbres de desolados 
se dieron tibieza reuniéndose en 
la Plaza para el aniversario del 
golpe, en las marchas contra el ta-
rifazo y en el apoyo a Cristina en 
Comodoro Py, aún se negaban a 
digerir que no habrá reagrupación 

eficiente mientras dependa de la 
obediencia alucinógena a la arbi-
trariedad y los manejazos tácticos 
de un monolito verticalista cuya 
cúspide, que por un rato largo 
no ha consultado ni debatido sus 
decisiones, es responsable este-
lar de la derrota. ¿Quiénes van a 
volver? ¿Una Cámpora pegada al 
gaseoso Máximo Kirchner? ¿Una 
dirigencia que restituyó un grado 
de dignidad social pero, temerosa 
de insuflar la iniciativa autónoma, 
la encolumnó desde un estado 
tutelar y la embebió de ficción 
totémica? Me parece que sólo 
volverían si recuperasen a todos 
los que desistieron de seguir con 
ellos o votaron en contra. A sus 
compañeros de viaje más críticos 
el kirchnerismo los dejó desguar-
necidos. El plan de hegemonía 
languidece; a difusos flashes de 
lucidez retrospectiva, muchos 
desanimados abjuran de una so-
ciedad condicionada e ingrata. 

De modo que una palabra muy 
oída es cansancio, queriendo de-
cir fatiga física y nausea mental. 
Y como antivertiginoso contra la 
multiplicación de lo mismo en la 
TV nocturna –chillido de acusa-
ciones, compunción, denuncia 
de atropellos, hipócrita hidalguía 
republicana, cátedrática asnal de 
periodistas agrandados–, tesone-
ros estudiosos, con tal de no caer 
en la odiosa antipolítica, se pur-
gan mirando series de televisión, 
el último arte para millones que 
cuenta con crítica alta y baja. No 
creo que logren evadirse. Yo veo 
muchas. La mayoría suele combi-
nar la trama policíaca o de espías 
con corruptelas metastizadas y 
voluntad de poder sin escrúpulos. 
Después de mi pudibundo capí-
tulo diario, un ratito de noticias 
verifica que sigo en una sola rea-
lidad concentracionaria. Para dor-
mir y no amanecer en el mismo y 
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[...] estamos en un 
momento decisivo del 

uso del punto y aparte, 
diezmado por la 

aplanadora del mensaje 
instantáneo [...]

único día hace falta otro lenguaje. 
La lengua es un ojo.  

Hace un par de años el artista 
inglés Jeremy Deller instaló en 
calles, carreteras y shoppings bri-
tánicos unos cartelones enormes 
con una simple frase en blanco y 
negro: more poetry is needed. El 
que el en su momento los vio en 
la fundación Proa sabe cómo sa-
cuden en medio de otras instala-
ciones e  intervenciones y de los 
videos de batallas obreras de hace 
unas décadas que Deller reesceni-
fica (con los mismos protagonis-
tas haciendo de huelguistas unos, 
otros de represores y sin escatimar 
palazos). se necesita más poesía. 
Claro que sí. Sin embargo, según 
mis sondeos de campo, ni cientis-
tas ni críticos sociales, ni músicos, 
politólogos, editores, periodistas, 
novelistas ni lectores de novela 
leen poesía. Borges, tal vez Pessoa, 
Celan por obligación o Góngora 
los lacanianos, para sus papers. 
Casi nadie porque sí. ¿Es trabajosa 
la poesía? ¿Impenetrable? ¿Em-
palagosa, como tronaba Gom-
browicz? ¿Roba tiempo? Ya oigo 
el no incomprensible bufido: ¿La 
importancia esencial de la poesía, 
Cohen? ¿De nuevo con eso? ¿La 
poesía «es un faisán perdiéndose 
en la espesura» ¿Un «tratamiento 
de la materia verbal que genera 
efectos de significado nunca visto 
ni antes codificados»? 

Vamos entonces a la campaña 
publicitaria. Tema: la puntuación. 
Hace unos años vengo notando 
en la prosa literaria una tenden-
cia a yuxtaponer frases no con-
secuenciales y con distinto sujeto 
que en otros tiempos se separaban 
por dos puntos o punto y coma, 
pareja a la desaparición de subor-
dinantes, relacionantes o adver-
sativos: «Subí al altillo tiritando, 
Juan estaba abajo, había que darle 
la leche al gato, en la tele dijeron 

que iba a haber luna llena, el vie-
jo seguía en la puerta…» Lo que 
en algunos escritores es temblor y 
pulsación (Fleur Jaeggy por ejem-
plo) en otros es flojera gramática. 
Ahora los diarios de toda jerarquía 
termina copiando lo que debe pa-
recerles arte conceptual. El País 
(edición para Latinoamérica), 
gerente del uso recto del idioma, 
publicita el suplemento de libros 
«Babelia» con una cita adultera-
da: «Llamadme Ismael, hace unos 
años, no importa cuánto, hace 
exactamente…», cuando Melville 
y sus traductores al castellano tu-
vieron cuidado de empezar Moby 
Dick así: «Llamadme Ismael. Hace 
unos años –no importa cuántos 
exactamente–, teniendo poco o 
ningún dinero en el bolsillo, y 
nada en particular que me inte-
resara en tierra, pensé que me iría 
a navegar un poco por ahí, para 
ver la parte acuática del mundo.» 
Que la variedad de la puntuación 
significa –que no se separa con 
punto, punto 
y coma o dos 
puntos porque 
se haya acu-
mulado mu-
cho texto, sino 
para determi-
nar secuencias, 
matizar, dilatar 
o comprimir el 
tiempo, y porque el ritmo reside 
en el orden de los elementos de la 
frase–, sólo se aprende leyendo. El 
lingüista David Crystal, autor de 
Historia sencilla de la puntuación in-
glesa –y de otros cien libros, y nada 
sospechoso de improvisación 
oportunista– dice que estamos 
en un momento decisivo del uso 
del punto y aparte, diezmado por 
la aplanadora del mensaje instan-
táneo, epítomes de la era digital. 
La omisión de cualquier punto en 
los mensajes de texto, estimulada 

por la desenvoltura de Facebook, 
Whatsapp, Twitter o Instagram, 
se resuelve en series de frases re-
flejas en estacato. Hoy el punto 
más bien indica ironía, rabia o 
falsedad o inquina. La sobrecarga 
de signos de admiración (Genial, 
dale!!!!!!) traduce espasmos emoti-
vos. Crystal no deplora el cambio, 
no: le parece un suceso extraordi-
nario, pero parte de la  evolución 
del lenguaje a lo largo del tiempo. 

Uno tiende a matizarlo. Si el to-
rrente de mensajes despuntuados 
y respondidos en el acto se suma 
a la descarga aluvional de infor-
mación, no hace falta ser un em-
presario de la memoria para notar 
que el olvido instantáneo, la dislo-
cación de la frase hecha y, en nues-
tro idioma, la pérdida del signo de 
interrogación de apertura tiene 
algunas consecuencias éticas: dis-
plicencia, descortesía, maltrato, 
simpatía indiferente o emotividad 
compulsiva, obsesión y mejor no 
sigo. La vida del locamente ena-

morado de su 
celular y las 
grajeas noti-
ciosas surtidas 
no es un con-
tinuo entre 
casa y mundo, 
entre enrique-
cimiento cog-
nitivo y relacio-

nes, sino una moebius de shocks 
sin resuello señalizada por ataques 
de cólera o alarma pánica debidos 
a desperfectos en la conexión. Ni 
en esto ni en el estilo se distin-
guen los babiecas alegres de los 
izquierdistas concienzudos ni de 
la  inverosímil farándula de pro-
fesores universitarios que ahora se 
piropean y aplauden mutuamente 
en los muros de facebook donde 
cuelgan fotos de presentaciones, 
galas en congresos y ternuras de 
pareja: «¡Que bellos los dos!».
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Ya se puntúe gramáticamente o 
se prescinda de puntuar, la poesía 
es una forma de respiración; por 
lo tanto, de atención; con suerte, 
el desvanecimiento de alguno de 
los muchos velos de lo real. Aten-
der, respirar, percibir y con eso 
reanimar el latido del corazón, re-
hacerse conjuntamente con otros 
mediante una alianza con las co-
sas: una inteligibilidad sin adqui-
siciones. Una pringosa tarde de 
sábado de un tiempo atrás, duran-
te uno los concurridos festivales 
de poesía que hay en Buenos Ai-
res, los que estaban en Museo Et-
nográfico no se olvidaron del fres-
quete ni del rigor de las sillas; las 
sintieron dentro de la ampliación 
de los sentidos (muchos sentidos) 
que obraba la interpretación de 
poemas del cubano Omar Pérez 
por él mismo. Variando pulsos de 
percusión en la tabla que aguan-
ta entre las piernas, moderando 
los cambios de altura e intensi-
dad, colando alguna modulación 
melódica, Pérez frasea, corta o 
aglutina los versos de una poesía 
zumbona, tan plena de filosofía 
laica, homenajes literarios y textos 
sagrados como de dichos caseros, 
refranes y reflexiones sobre la vida 
en su país y la forma contempo-
ránea de la suerte humana. Enan-
cado en cánticos de santería y son 
cubano, funde la copla, el blues, el 
octosílabo de milonga con ecos de 
Dylan Thomas y Lezama. No se 
permite ni permite al oyente caer 
en el trance. Sus canciones, así 
las llama, provocan una apertura 
sin preconceptos ni conclusiones: 
una laxitud de la cronología que 
subsistiera después en el tono de 
los murmullos, en las conversa-
ciones de los presentes, entre sí 
o con él, y dura mucho en la me-
moria, días enteros, en forma de 
empatía sináptica. Las formas de 
las performances de Pérez hacen 

lugar para una comunidad que, 
antes de consolidarse en un pro-
yecto definitorio, se deshace en su 
propio acontecimiento. Cuánto 
se basa esto en una puntuación 
física, no azarosa ni transgresiva, 
más bien sensual, visceral, se pue-
de comprobar leyendo su poesía 
(https://poetassigloveintiuno.
blogspot.com.ar/2012/08/7386-
omar-perez-lopez.html); pero no 
enteramente sin escucharlo, aun 
con mal sonido: https://www.you-
tube.com/wat-
ch?v=ymHJW-
V3M3wg. 

Pero la enun-
ciación poética 
nunca puede 
ni en general 
quiere des-
prenderse de 
un lastre, un 
resto de signi-
ficación, por 
ilusorio que 
sea. Por eso la 
sincronía entre 
opacidad y des-
cubrimiento es más patente en 
la lectura. Hasta un poema que 
parece hermético termina mos-
trando una evidencia. Tomemos 
libros que todavía no entraron en 
la tradición consagrada. Por ejem-
plo, un poema al azar de Punctum 
(1999/2011) de Martín Gambaro-
tta, esa serie de piezas furiosas con 
las ilusiones e inconsciencias mili-

tantes de los 70 y los estragos del 
neoliberalismo de los 90 –una lu-
cha contra la indiferencia de esos 
lenguajes al habla de la época–: 
«La ley seca / en un país mojado. 
Una paz / gelatinosa en un estado 
en bancarrota. / La ley seca en un 
país mojado, junto a la cama / los 
restos, las escamas en el plato, espi-
nas / en la garganta, la membrana 
cubriendo la máquina fusiladora / 
que trabaja en un idioma sin vér-
tebras.» No todos van a compartir 

la apreciación, 
pero me parece 
un poema muy 
oportuno para 
nuestro atroz 
lance histórico. 
Gambarotta no 
suelta signos al 
tuntún. Pero la 
voz que se hace 
escuchar ahí, la 
puntuación im-
pertinente y la 
prosodia irregu-
lar, ese no alar-
mado hipo del 

esfuerzo por vertebrarse, no reve-
lan a nadie que hable en nombre 
de sí mismo. Es como si alguien se 
encarnara en el cuadro, y el cua-
dro, vuelto a lo real desde de la 
distracción o el ostracismo, se ma-
nifestara en el del verso. La poesía 
hace realidad. Eso es lo que en la 
comunidad vincula al lector con 
el poema y a los dos con lo que no 

La vida del locamente enamorado de su 
celular y las grajeas noticiosas surtidas no 
es un continuo entre casa y mundo, entre 
enriquecimiento cognitivo y relaciones, sino 
una moebius de shocks sin resuello señalizada 
por ataques de cólera o alarma pánica 
debidos a desperfectos en la conexión. 
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son ellos. Todo lector de poesía es 
poeta. 

Como siempre ha pasado en la 
lírica, puede haber ahí una perso-
na. Lean cómo empieza «Después 
de 37 años mi madre me pide per-
dón por mi infancia», un poema 
de la antología de la californiana 
Sharon Olds que se publicó aquí 
hace unos meses: «Cuando te in-
clinaste hacia mí, los brazos hacia 

adelante, / como quien trata de 
atravesar un incendio, / cuando 
te balanceaste hacia mí, gritando 
que / sentías enormemente lo que 
me habías hecho, con los / ojos 
llenos de líquido terrible como / 
gotas de mercurio de un termó-
metro roto / rodando por el piso, 
cuando gritaste suavemente / ¿A 
dónde más iba a ir? ¿A quién más 
tenía? […]» Lo que se ofrece aquí 
es un condensado de vida íntima: 
pero si ese largo complemento de 
tiempo hecho de varias cláusu-
las yuxtapuestas, quebradas, con 
predicado y sujeto en suspenso, 
dice algo es justamente que la 
intimidad es inalcanzable –como 
mercurio derramado: «[…] yo no 

supe qué iba hacer del resto de mi 
vida», termina la secuencia. Pun-
to. Un descanso. Claro que, como 
inalcanzable no es igual a inde-
cible, el poema sigue por veinte 
versos más. 

Palpitación, continuo, pausa, re-
anudación. Línea que resguarda el 
pulso, lo repite y puede hechizar; 
otras veces, más allá del abismo de 
la cesura, el hilo del pensamiento 

encabalgado detrás de algo que 
nunca se alcanza. Con la alter-
nancia entre soluciones la poesía 
separa. Es su forma de discernir, 
imprescindible cuando se tienen 
demasiadas cosas y la imaginación 
escasea. No es que salve. Consi-
dera la rareza de todo instante. 
Así repone al lector otra gama del 
tiempo que le hace perder.  

Este fue mi mensaje de autor. 
Pero volviendo a Berardi: «Mien-
tras que la funcionalidad de la 
palabra operativa reduce el acto 
enunciativo a la recombinación 
conectiva, la poesía es una explo-
sión de sensualidad en el circui-
to de la comunicación social…» 
Cierto: en la homogénea penum-

bra abarrotada de satélites estela-
res, la poesía ve lo que titila por 
su cuenta. Cuando el frío aprieta, 
el lema es no al tarifazo. Pero 
apretados entre en todo estás vos 
y patria o muerte… ¿por qué no 
La única salida es hacia arriba? 
Bueno, René Char lo dijo mejor: 
«El infinito ataca. La nube salva.» 
Atención a ese punto.  
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