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CAPÍTULO 1

Todo lo que soy 

Mis orígenes

Mi papá Luis y mi mamá Zuni se conocieron en un baile de carnaval 
en la ciudad de San Cristóbal y a la semana ya estaban de novios. 

Al poco tiempo se casaron y tuvieron su primer hijo. Estaban muy 
felices e ilusionados con el nacimiento de Mariela, la primera ilusión, 
el primer fruto de su amor.

Después nació mi segundo hermano, Gastón, un bebé de pelo cas-
taño, tez morena y labios gruesos, quien les trajo toda la alegría del 
mundo con su llegada pero se la arrebató bruscamente con su parti-
da. Murió a los pocos meses de haber nacido. 

Mis viejos no encontraban consuelo, una grieta oscura y profunda 
se había abierto en sus corazones. Buscaban respuestas pero no las 
encontraban, simplemente porque los médicos no las tenían, solo sa-
bían que era un problema neurológico y que como consecuencia mi 
hermano tenía convulsiones, fiebre constante y supuraciones en los 
oídos, entre otros síntomas. 

Claro está que en esa época no había el avance científico que hay 
ahora y por esa sencilla razón no pudieron hacer más nada.
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Para mis padres fue muy difícil continuar con sus vidas. Dicen que el 
tiempo cura todas las heridas pero según mi experiencia uno aprende 
a convivir con ese dolor. 

Y así es como mis viejos paso a paso siguieron construyendo sus sue-
ños a pesar de la tristeza.

Pasaron los años y tuvieron su tercera hija, Jaquelina, una beba her-
mosa y cachetona que los abrazó con todo su amor. Y tres años des-
pués nací yo, según cuenta mi mamá casi nazco en la camilla, siempre 
ansioso y apurado por llegar.

Mi mamá estaba ilusionada con la llegada de un varón, pero cuando 
nací el médico le regaló una flor rosada. Y como una madre ama a 
todos sus hijos por igual, me aceptó y me amó incondicionalmente a 
pesar de ser una niña.

Al año siguiente nació mi último hermano, Leandro, un niño her-
moso de cejas anchas, pelo negro y tez muy blanca. Al fin había 
llegado el varón tan esperado. Mi familia explotaba de felicidad, 
sin imaginarse que por detrás el destino le volvería a jugar una mala 
pasada.

Leandro empezó a tener los mismos síntomas que mi hermano Gas-
tón, mucha fiebre, convulsiones y todos los problemas que les men-
cioné anteriormente. No hablaba, ni se reía, ni caminaba como otros 
nenes. Él estaba tristemente postrado en una cama.

Recuerdo con mucha ternura que yo siempre dormía con él agarrado 
de sus manos tensas y frías. Yo lo amaba, lo protegía y lo cuidaba 
como a nadie. También recuerdo cuando mis papás se iban con él, 
recorrían hospitales, homeópatas y curanderos para tratar de curarlo, 
mientras yo me quedaba al cuidado de una niñera o con mis abuelos. 
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Pero lamentablemente cuando volvían de viaje, Leandro estaba igual 
o peor y en lugar de tener una respuesta, tenían más y más preguntas.

Yo no sé si ustedes creen en Dios pero les puedo asegurar que es creer 
o reventar, como dice el dicho. Un día llegó al pueblo una monja, 
que según comentaban tenía un gran carisma. Ella se enteró del caso 
de mi hermano y vino a verlo. Arrodillada y alzando sus ojos al cielo 
le habló a Dios, como desafiándolo y le dijo que por favor vea el sufri-
miento de este niño y de esta familia y que por tal motivo se lo lleve 
al cielo, terminando su súplica con una oración.

Y así fue como a las horas, Leandro, ya era un ángel, estaba en el cielo 
como ella se lo había pedido.

No les puedo explicar la intensidad de este sufrimiento, solo les puedo 
decir que esos mismos ángeles abrazándonos con sus alas nos dieron 
las fuerzas para continuar. Tampoco les puedo negar que lo que yo sen-
tí en ese preciso momento fue una sensación de abandono. Se fueron 
para nunca más volver y eso te deja huellas que no se pueden borrar.

Esa misma sensación de abandono la volví a sentir en mi adolescen-
cia cuando mi hermana mayor tubo un bebe, al que llamó Alexis, y 
por tercera vez se repitió la misma historia, él había nacido enfermo 
como mis dos hermanos.

Se cree que la enfermedad pudo haber sido congénita y que se repitió 
en la primogénita.

Otra vez médicos, curanderos, más preguntas, más dolor, más impo-
tencia y más muerte.

Siempre digo que las tres Marías que están en el cielo son mis tres 
ángeles que cuidan por mí y guían mis pasos desde allá.
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La forma en que nos relacionamos con las historias familiares y 
creamos relatos acerca de nosotros mismos nos ayuda a establecer 
nuestra identidad esencial, única y auténtica. Es por ello que decidí 
contarles mi historia, porque forma parte de la construcción de mi 
propia identidad.

La identidad de género es una parte fundamental de quiénes so-
mos, pero también está influenciada por una variedad de factores, 
incluyendo nuestra genética, nuestras experiencias de vida y nuestro 
entorno. 

Las dudas que me asaltan son profundas y complejas. La pérdida de 
mis hermanos es una experiencia que ha dejado una marca indeleble 
en mi vida.

Muchas veces me pregunto ¿Me hubiera identificado como un hom-
bre trans si mis hermanos estuvieran vivos? No lo sé, no existen los 
habría. Solo sé que en parte soy eso que me sucedió y también sé que 
mis padres al fin pudieron aceptar y disfrutar de ese hombre trans 
que les regaló la vida, ya que biológicamente no pudo ser posible. 

La muerte de mis hermanos me llevó a una profunda reflexión sobre 
la vida y mi lugar en ella. La fragilidad de la existencia y la realidad de 
la pérdida me obligaron a cuestionar quién era y qué quería lograr. 
Este periodo de introspección fue crucial para comenzar a entender 
mis verdaderos deseos y necesidades.

A través del dolor, comencé a buscar un sentido más profundo en 
mi vida. La ausencia de mis hermanos me impulsó a encontrar una 
razón para seguir adelante, a encontrar una misión que honrara sus 
memorias. Este proceso me llevó a explorar aspectos de mi identidad 
que antes había ignorado, especialmente en relación con mi género y 
mi propósito como ser humano.
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La experiencia de pérdida y dolor también me brindó la oportunidad 
de redefinir quién era. Me di cuenta de que, para honrar la memo-
ria de mis hermanos, necesitaba ser auténtico conmigo mismo. Este 
viaje hacia la autenticidad me llevó a aceptar y abrazar mi identidad 
como hombre transgénero, un paso crucial hacia mi autoconoci-
miento y bienestar.

Hoy, comparto mi historia no solo como una forma de sanar, sino 
también para inspirar a otros que puedan estar enfrentando sus pro-
pias pérdidas y desafíos. Mi libro, “Un hombre nuevo”, es un testi-
monio de cómo la adversidad puede convertirse en una fuente de 
crecimiento y autodescubrimiento. A través de mi experiencia, es-
pero mostrar que incluso en los momentos más oscuros, podemos 
encontrar luz y propósito.

Tres ángeles

Tres ángeles iluminan mi camino
Abrazando con sus alas mi destino.
Tres ángeles me protegen desde el cielo
Derramando un mar de fuerzas en su vuelo.

Un día sin avisar a mis hermanos
Dios vino a buscar
Arrancando sus tiernas vidas de
Esta lucha terrenal.
El cielo se oscureció
Nadie entendió qué pudo pasar
En ángeles se han convertido 
Pero nunca se han ido 
A mi lado están.
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Ángeles de Dios están en mi corazón
Ángeles de Dios acompañan cada
Paso que doy
Hoy en mi ser vuelven a renacer.

Tres Ángeles Leo, Tom y Alex
De mi espacio son custodios 
Y de mi tiempo son guardianes.
Tres ángeles escuchen mis palabras
Que elevándose hasta el cielo
Hoy lleguen a su alma.

Tres estrellas veo brillar
Sobre aquel manto azul 
Que me cubre al pasar
Todos las llaman tres marías
Yo las llamo mis tres guías
Porque algo me hace sentir
Que son ellos cuidando por mí
En ángeles se han convertido 
Pero siempre viven en mí

Ángeles de Dios están en mi corazón
Ángeles de Dios acompañan cada
Paso que doy
Hoy en mi ser vuelven a renacer.
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Mi infancia

Dicen por ahí que ser adulto es recuperar esa seriedad con la que se 
jugaba cuando se era niño. Los recuerdos más preciados de mi niñez 
tienen que ver con el juego, como le sucede a la mayoría de los adultos. 

Casi todos los días jugaba a la casita, donde mi rol preferido era el de 
papá, me acuerdo de que le robaba las corbatas a mi abuelo y me ves-
tía con ellas. Soñaba con tener una familia y ser el hombre de la casa. 

Mi tesoro más preciado era una colección de autitos y camiones de 
todos los tamaños, mis viejos tenían una juguetería entonces siempre 
que llegaba mercadería nueva, me guardaba uno para mí. Mis com-
pañeritas venían a casa pero se aburrían porque no les gustaba jugar 
con ese tipo de cosas, así que empecé a invitar a mis compañeros va-
rones y ellos sí que estaban fascinados. 

Hoy sabemos que el juego no tiene género y eso es lo que muchos 
les enseñamos a nuestros niños, pero en esa época los estereotipos 
estaban bien marcados, tal es así que había ciertos juegos para niños 
y otros exclusivamente para niñas. 

Tuve la suerte de nacer y crecer en un pueblo, rodeado de pura natu-
raleza. Jugar en el monte o en el arroyo, ir a pescar, subirme arriba de 
los árboles, todo era hermoso. 

Armábamos canchita en los descampados para jugar al futbol o al 
metegol. Los deportes también eran estereotipados, era obvio que el 
futbol solo era para varones, mientras que las nenas jugaban al vóley 
o al básquet.

Yo no jugaba a ser un nene, lo era. Era difícil entender lo que me 
pasaba en ese entonces, sabía que tenía corazón de niño y genitales 
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femeninos. Entendía que era diferente a los demás pero era feliz y 
no me cuestionaba demasiado lo que me sucedía, solo disfrutaba del 
momento. 

También sabía que me gustaba una compañerita de grado, pero esta-
ba prohibido decirle lo que sentía, en esa época dos niñas juntas era 
algo impensable, así que inventaba que me gustaba algún nene para 
que nadie se diera cuenta. Ella fue mi primer amor, la amaba tanto 
que le regalé mi colección de autitos. A los nueve años aproxima-
damente tuve mi primera decepción amorosa, porque ella se había 
puesto de novia con un compañerito, así que con mucho dolor guar-
dé mi amor en secreto.

Me decían María del techo, porque vivía arriba del techo de mi casa, 
siempre me subía porque desde allí las cosas se veían diferente, des-
de otra perspectiva, creo que inconscientemente encontré un lugar 
adonde podía ser verdaderamente yo, de algún modo me inventé un 
refugio que era seguro y alejado de la realidad que a veces no entendía. 

La primera vez que me subí a uno, tenía tan solo cuatro años, mi tío 
corría desesperado para bajarme porque era muy alto y muy peligro-
so, y me dijo… ¡El día que tengas novio te vas a poder subir! Por su-
puesto que nunca tuve novio pero de todas formas me sigo subiendo 
al techo.

El lugar adonde yo vivía era muy especial, era un salón enorme don-
de mis viejos tenían un negocio familiar, algo así como una especie 
de almacén de ramos generales. Mi viejo atendía el bar, en el que ha-
bía mesas, un pool, un billar y muchos videojuegos, mi mamá aten-
día la tienda y la juguetería, mi abuela hacía y vendía unos helados 
artesanales riquísimos y mi abuelo escuchaba la radio. Recuerdo ese 
lugar lleno de gente a toda hora, mientras yo correteaba y jugaba por 
todos lados.



29

UN HOMBRE NUEVO

Otra de mis pasiones era jugar a los videojuegos. Todos los niños 
venían a comprar fichas para las máquinas y yo a veces les vendía y 
aprovechaba a sacar algunas, así que invitaba a mis compañeritos y 
nos la pasábamos toda la tarde jugando al 1942 que era un juego de 
aviones o al Mundial 86 que recién había salido de moda. La adrena-
lina era tremenda porque se te terminaba el crédito y perdías, no era 
como ahora que podés empezar de nuevo todas las veces que querés 
si jugás en la play o en la compu.

Además al lado del bar, tenían otro enorme salón de fiestas, era de 
piso y techo de madera de pinotea, en ese espacio los fines de sema-
na, se realizaban casamientos, cumpleaños, cine y fiestas del pueblo. 
Había un gran escenario en el que muchas orquestas venían a tocar. 
Crecer viendo a los músicos y escuchando sus canciones despertó en 
mí un gran amor por la música. Cuando el evento terminaba y el 
salón estaba vacío con mis hermanas aprovechábamos a jugar a ser 
cantantes recorriendo todo el escenario. 

En verdad puedo decir que mi infancia fue muy linda, a pesar de ha-
ber sufrido intensamente por la pérdida de mis hermanos y muchas 
veces la ausencia de mis viejos. Además de eso fue muy duro haber 
guardado todo lo que sentía acerca de mi identidad como un secreto, 
lo padecí mucho y la verdad es que me hubiera hecho muy bien reci-
bir apoyo y contención de parte de los adultos. 

Pero a pesar de todo, me gustaría mucho regresar a esa época, porque 
mi mundo estaba lleno de ilusión y fantasía, donde exploraba reali-
dades nuevas cada día. Siento mucha ternura por aquel niño inocen-
te que fui y si pudiera algún día encontrarme con él, le diría que no 
deje de soñar, que siga divirtiéndose con las cosas simples de la vida, 
que lo quiero mucho y que estoy muy orgulloso de él.
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Mi adolescencia

La adolescencia se caracteriza por un período de cambios, descu-
brimientos y transformaciones físicas, emocionales y mentales que 
incluyen ciertos duelos. Los jóvenes comienzan a explorar su iden-
tidad y establecen relaciones, enfrentando desafíos que moldearán 
su futuro.
Personalmente, fue una etapa muy difícil para mí, corrían los años 
90 cuando mi cuerpo empezó a cambiar, me crecieron los senos, las 
curvas se empezaron a pronunciar y yo no me identificaba con ese 
cuerpo que tenía. Sufrí mucho, primero porque no se lo podía contar 
a nadie, y segundo porque vivía incómodo y no podía encontrar una 
solución a ese problema. 

Nunca me voy a olvidar cuando me vino por primera vez, todos me 
abrazaban felicitándome y diciendo ¡Ya sos una señorita!, yo quería 
salir corriendo a esconderme porque no soportaba esa incoherencia, 
empezaba a entender que mi género autopercibido no coincidía con 
mi cuerpo, pero lamentablemente en esa época no contaba con la 
información de que había tratamientos de masculinización, así que 
pensaba que siempre me iba a tener que amoldar a esa triste realidad.

Durante mucho tiempo usé vestidos, polleras y el pelo largo porque 
era lo que estaba permitido, lo que una señorita tenía que hacer. 

Mi adolescencia fue un viaje de autodescubrimiento y desafíos, mar-
cado por la lucha entre mi identidad interna y las expectativas exter-
nas impuestas por la sociedad y mi entorno cercano.

Desde temprana edad sentí una profunda desconexión entre mi gé-
nero asignado al nacer y mi verdadera identidad. Las normas de gé-
nero y las expectativas sociales me oprimían, creando un conflicto 
interno que me llevaba a cuestionarme quién era realmente. A pesar 
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de los mensajes que me decían que debía conformarme con mi cuer-
po y el rol de género que se me asigno al nacer, sentía una innegable 
verdad en mi interior: era un hombre.

Tuve momentos de confusión y de aislamiento, donde me sentía in-
comprendido e invisible. Temía revelar mi verdadero yo, consciente 
de los prejuicios y la falta de comprensión por parte de la sociedad.

Sin embargo, a medida que crecía, también cultivaba un sentido de 
fortaleza interior y determinación. A pesar de los obstáculos, en-
contré momentos de claridad y aceptación dentro de mí mismo. Me 
aferré a la esperanza de que un día podría vivir auténticamente, en 
congruencia con mi verdadera identidad.

La adolescencia es una etapa en la que sentís todo con más intensi-
dad. A mí me seguía gustando mi compañerita de grado, estaba muy 
enamorado y como mis compañeros se dieron cuenta, me dejaron 
de lado y no me hablaron más. Me sentía solo y sin la contención 
de nadie. Por suerte, al tiempo, otras compañeras me invitaron a su 
grupo y me quedé con ellas. Es horrible sentirse incomprendido y 
discriminado, sentís un dolor muy grande y te indigna que pueda 
existir tanta injusticia.

Como les comenté anteriormente mi refugio era el techo, así que me 
subía con la guitarra y unas hojas y componía canciones, escribía en 
metáforas todo lo que sentía, volcaba en ella toda mi bronca, todo 
mi dolor, la música era mi gran compañera y siempre digo que fue la 
que me salvó.

La adolescencia es la época de la metamorfosis, donde las alas de la 
libertad comienzan a desplegarse, yo pude encontrar esa libertad a 
través del arte, cantando sentía alegría y seguridad, allí podía ser au-
téntico y me olvidaba de todos los problemas.



MARIANO

32

No todos los recuerdos de esa época fueron malos, era una etapa en la 
que estudié mucho, iba a inglés, a dactilografía, a guitarra, a bombo, 
a gimnasia y al colegio. Tengo muchas anécdotas lindas junto a mis 
compañeros. 

Recuerdo que en vacaciones de invierno, nos quedábamos todas las 
noches en la casa de un amigo, mirando películas hasta las cinco de 
la madrugada. Esa era la hora en la que íbamos a buscar las facturas 
recién salidas del horno de la panadería, para después tomar unos 
mates y comer hasta el amanecer.

También nos juntábamos los fines de semana y jugábamos al estan-
ciero o al TEG que era un juego de mesa de estrategias de guerra, 
nos divertíamos mucho. La amistad es muy importante a esta edad, 
encontrábamos en nuestros pares la contención que necesitábamos y 
compartíamos todo tipo de experiencias.

En las vacaciones de verano, íbamos a la estancia de un compañero, 
a bañarnos en una pileta enorme que tenía, tomábamos tereré, es-
cuchábamos música y jugábamos a la pelota. La verdad que vivimos 
momentos inolvidables.

En definitiva, mi adolescencia fue linda pero muy compleja, muy di-
fícil de vivenciar, de algún modo empezaba a ser consciente de cuál 
era mi verdadera identidad. Esto no era para nada malo, lo malo es 
que lo tenía que mantener en silencio porque eso, en esa época y en 
un pueblito tan chiquito y estructurado, era inaceptable. Me causaba 
mucho dolor no poder compartir con nadie aquello que me pasaba y 
me sentía muy frustrado. 

Si yo pudiera encontrarme con ese adolescente que fui le diría que 
no sufra, que la verdadera soledad radica en no estar con uno mis-
mo, que las personas que te quieren de verdad se van a quedar y que 
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los falsos amigos es mejor que elijan irse, que se deje abrazar por la 
música siempre, por supuesto le diría que lo quiero mucho, que no 
se preocupe porque tiene un futuro prometedor y lleno de buenas 
oportunidades. 

Mi juventud

En el año 1996 terminé el colegio y me fui a estudiar música a la 
ciudad, tenía 18 años recién cumplidos. Me encontré con un mundo 
nuevo, lleno de oportunidades, adonde conocí muchos amigos que 
tenían la misma pasión que yo por el arte. Aprendí a tocar el piano, la 
flauta, la batería y el bajo. Formé una banda de rock, adonde tocaba 
mis propios temas y algunos temas de otros artistas. Actuábamos en 
bares, festivales y eventos culturales. 

Recuerdo que ganamos un concurso y tocamos como grupo soporte 
de la reconocida cantante Celeste Carballo en el Teatro Municipal 
de Santa Fe. ¡Fue una experiencia maravillosa!

Vivía con unos amigos locos que si les cuento la verdad, se la pasaban 
de joda en joda todo el día. Nos sentábamos todos juntos en la mis-
ma mesa a tomar mate y a estudiar. La pasábamos muy bien juntos, 
por las noches salíamos a caminar por la costanera y muchas veces 
nos quedábamos mirando el río hasta el amanecer.

El tiempo pasó y comencé a hacer las prácticas del profesorado en la 
escuela, una hermosa experiencia, la primera vez que trabajaba con 
niños, enseñándoles aquello que me apasionaba.

Fue una época muy significativa para mí, una etapa de liberación y 
autodescubrimiento. 
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En la ciudad conocí los boliches gays, grupos de chicas lesbianas, 
movimientos feministas y empecé a participar de eventos LGBTIQ. 
Por primera vez pude contar mi experiencia y pude ver que no estaba 
solo, había muchísima gente que le pasaba lo mismo que a mí. 

Estaba feliz, me comencé a vestir con ropa masculina y me corté el 
pelo. En realidad empecé a ser yo mismo, a no ocultarme más, a ser 
auténtico, a pesar de la mirada excluyente de la sociedad que te juz-
gaba injustamente.

Me di cuenta de que debía luchar por la defensa de los derechos 
LGBTIQ, ya que éramos incomprendidos por ser una minoría y por 
sentir diferente. Entonces empecé a cantar en distintos eventos de 
diversidad sexual que se hacían en toda la Provincia. Fue muy impor-
tante marchar por esta causa, a través de la música y el amor. Sentía 
que tenía la misión de transmitir un mensaje de paz y libertad. 

Comencé a trabajar en diferentes escuelas de la provincia como profe 
de música. Es hermosa esta maravillosa tarea de enseñar y educar a 
los niños a través del arte.

Después me volví a trabajar a mi pueblo y a vivir con mi novia, lo 
que fue un escándalo mediático, la primera vez que una pareja de 
lesbianas vivían juntas en mi pueblito. De todos modos, nunca me 
importó lo que diga la gente, yo era fiel a mis sentimientos y a mis 
principios.

Cierto día mirando “El gran hermano” conocí por primera vez a un 
chico trans, él había entrado con el objetivo de ganar el concurso, 
para recaudar dinero y poder operarse. Entonces allí, fue cuando me 
enteré de que existían los tratamientos hormonales y las operaciones 
para adecuar el cuerpo al género autopercibido. Así que sin pensarlo 
me puse a investigar sobre el tema y decidí comenzar a transicionar. 
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En definitiva, en mi juventud experimenté una etapa de mayor au-
torreflexión, empoderamiento y crecimiento personal. Después de 
años de lucha interna y búsqueda de identidad durante mi adoles-
cencia, comencé a afirmar más plenamente quién era y a encontrar 
mi lugar en el mundo.

Si me encontrara con ese joven que fui, le daría mis felicitaciones por 
todo lo que logró, por haberse recibido de profe, por luchar por su 
autenticidad, por su libertad y por defender los derechos de la comu-
nidad con tanto orgullo. Le diría que continúe de ese modo y que se 
prepare, porque de ahora en adelante se viene el desafío más difícil 
pero más placentero de su vida.

Canción: “Todo lo que soy”

Soy todo lo que tengo y todo lo que soy
Soy cumbia, chamamé, canción, yo soy de Santa Fe,
No fue casual nacer aquí, una gran fe habita en mí
Un poeta, un soñador, que baila al son de este acordeón.

Soy estos brazos abiertos, este futuro incierto
Esperando por ti
Soy en tu escuela maestro, esta pasión latiendo
El que insiste seguir
No fue casual nacer aquí, una gran fe habita en mí
Un poeta, un soñador, que baila al son de este acordeón.

Soy todo lo que tengo y todo lo que soy
Lo que sueño, lo que amo, lo que espero y lo que doy
Es natural quererte así, me enamoré en cuanto te vi,
Te amo en clave de sol, te llevo en mi corazón.
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Soy los pies de esta esperanza y el peso de esta balanza
Que se inclina hacia ti
El que al caer se levanta, quien con amor se agiganta
El que insiste seguir
No fue casual nacer aquí, una gran fe habita en mí
Un poeta, un soñador, que baila al son de este acordeón.


