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MIGUEL ANGEL TENREIRO PUEDE SER UNA OPORTUNIDAD

Ernesto se habia tomado un fin de semana en la costa antes de
incorporarse al nuevo trabajo. A pesar del frio nadé unos metros mar
adentro. Cuando la enorme cabeza asomd, lo fascinaron los reflejos
rojizos del agua chorreando por los mechones y creyé que estaba emer-
giendo del mar una enorme estatua de bronce. El lobo marino abrié
los ollares en inspiracién y se sumergié. Ernesto nadé despacio hacia
atrds. Cuando la cabeza salié lejos, nadé fuerte hasta que hizo pie,
dominando el impulso de correr. Desde la playa observé al lobo con-
vertirse en un punto. “Qué lobazo”, se dijo, “macho viejo expulsado
de la colonia”.

Cend temprano en una pizzeria, el micro salia a la mafana. Una
chica se sent6 a su mesa. “Soy Dora, te estuve mirando, te elegi”, le
dijo. Sexo rdpido, promesas de reencuentros e intercambio de niime-
ros. El mismo dia de su vuelta, empez6 a trabajar en la constructora.
Le decian que las comisiones eran importantes, y quedaba claro que
no le iban a pagar sueldo. Intent6 arrimarse a un tipo que, bastante
mayor que €, estaba en ese trabajo desde meses atrds.

Bengochea vivia de su taxi, y cuando tenfa tiempo trataba de hacer
negocios. Fl lo ahuyenté un par de veces, contestando su saludo con
una sonrisa torcida, de amenaza. Un dfa en que coincidieron saliendo
de las oficinas, vio a Bengochea subir a su taxi e intenté de vuelta.

—Salis derecho por ésta?

Bengochea asintid.

—:Me tirds mds adelante?

Bengochea sonrié torcido y abrié la puerta del acompanante.
Cuando Ernesto estaba con un pie en el coche y otro en la calle

Bengochea salié arando y Ernesto cayd. Justo antes de la manio-
bra, le parecié oirlo decir algo. Mojado con el agua del cordén, se
mantuvo alerta e inmdvil, esperando otro golpe desde la nada.
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II

Esta vez, Bengochea estaba mejor preparado, porque ya habia
hablado varias veces con Don Omar y sus vecinos. La constructora
habia comprado y tirado abajo las casas aledanas, con la seguridad
de que transaria. Toc6 apenas el timbre y esperé. No iba a volver
a irritar a Don Omar, que en algin momento asomaria la cara, y
desde adentro le llegaria un olor que no podia nombrar pero exigia
aguante.

—:Qué tal Don Omar? El triple de lo que vale, con el tiempo que
quiera para mudarse. Yo lo ayudo a encontrar una casa mejor. Le va a
quedar un toco para disfrutar.

—No me interesa.

—Si le ofreciéramos diez veces el valor, ;tampoco?

—Tampoco.

El viejo cerr6 la puerta y Bengochea escuché unos ruidos que le
hicieron pensar que habia puesto una tranca. “Historia repetida’, pensé
observando la propiedad rodeada de lotes arrasados. Caminé alrededor
de la casa, tenfa que haber una solucién, si no, la constructora revenderia
los terrenos. Para un productor a comisién, era todo pérdida.

Un chillido agudo lo distrajo. En una depresién tras un arbus-
to vio tres gatitos. Levant6 un pedazo de loza, y se la dejé caer. La
sangre le salpicé los zapatos. “Viejo de mierda”, pens6, “no me vas
a cagar’. Se sinti6 observado, y concluyé que la gata andaba cerca.
Volvié a la puerta de Don Omar y se pegé al timbre. Cuando el viejo
se asomo, Bengochea metié el pie. Entonces Don Omar abrié y le
hizo un ademdn para que pasara. “Tarde para amabilidades”, pensé
Bengochea.

Hasta la billetera tenia el cuerpo decapitado que dos dias después
apareci6 al otro lado de la ciudad. “Alguien se puso a jugar a la revo-
lucién francesa”, comenté uno de los cronistas. Solo la de Martinez
habia visto entrar a Bengochea a esa casa. Ella habia sido su fuente
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de informacién. Se habia ganado una propina, pero mds la habia im-
pulsado su odio hacia Don Omar. Muchos afos atrds, cuando estaba
de novia, Don Omar le habia dicho un piropo bastante atrevido para
la época: “Adids, corazén de arroz, si me das un besito, me caso con
vos”, pero le habia cambiado el final diciendo: “...te parto en dos”. Ella
le habia hecho jurar a su novio que lo matarfa. Su novio se lo habia
prometido, y sigui6 haciéndolo durante los 50 afios de matrimonio.
“/Cochino hijo de puta!”, le habia gritado la de Martinez a Don Omar
cada vez que lo cruzaba.

En la constructora no sabian si Bengochea habia hablado con
Don Omar. Mandaron a Ernesto, que incémodo en su saco berreta, se
estremecié ante el caserén. “Parece un ataid gigante”, pensé. Cuando
Don Omar atendid, le ofrecié el triple, y conteniendo la respiracién
por un tenue olor que trafa espanto, veinte veces mds, antes de que le
cerrara la puerta en la cara.

—Tardaste —le reproché el Gerente horas més tarde.

—EI viejo es una piedra, negocié, negocié y negocié, pero no
hubo caso.

—Negociaste.

—Al final, perdido por perdido, ofreci veinte veces mds para ver
qué pasaba.

El Gerente sonrié:

—Y?

—Imposible.

El Gerente se concentré en sus papeles y dijo:

—Bueno, vendemos, recuperamos vy listo.

Ernesto asintié:

—Es lo mejor.

—Tomdtelas —dijo el Gerente sin levantar la vista.

Caminando hacia su casa, le sali6 al encuentro Don Omar y ten-
diéndole un cuadrito le pregunté:

—;Le gusta?

COLECCION TENREIRO / #9 I
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Era un cartén viejo, con la burda pintura de un teléfono de disco,
con el auricular colgando del cable. Una mierda que no servia ni para
quemarla.

—Lo pinté usted?

Don Omar asintié. Ernesto siguié:

—No lo puedo creer, no encuentro palabras...

Se concentré tratando de que se le llenaran los ojos de ldgrimas.

Don Omar lo interrumpié:

—Son veinte pesos.

—Si tuviera 20 millones, también se los pagaba.

Don Omar le arrebaté el billete y se fue. Pasaron los dias, y en la
constructora no se definfa su situacién, asi que dejé de ir. No habia
ganado nada, y encima Don Omar le habia afanado 20 pesos.

III

Recién juntado con Adelita, tenia que conseguir rdpido un la-
buro. Ella le tendria paciencia mientras no le cantara: “Si Adelita se
fuera con otro...”, y mucho menos con la entonacién del negro. La
primera vez que se acostaron, con un pedazo de cable habia trenzado
un barrilito al que los boy scouts llamaban “cabeza de turco”. Desde
entonces Adelita se lo exigia antes de encamarse y no admitia que los
tuviera preparados. Ella metia el dedo usdndolo a modo de grotesco
anillo, y tenfan sexo tranquilo pero bueno. Después lo guardaba,
tenia una bolsa llena, que Ernesto no podia tocar. Asi que mantenia
una provisién de soguines en la mesa de luz. No entendia si esa pre-
via la excitaba o servia para evitar un abordaje directo pero no habia
vez en que, trenzando, Ernesto no maldijera al scoutismo.

IV
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Meses después, al ver que la casa de Don Omar seguia rodeada de
baldios, volvi6 a hacer un intento. Ya no trabajaba en la constructora,
pero si tenfa éxito la comisién se la pagarian igual. Por suerte habia
conservado el cuadrito. De la casa salfa un tipo mds o menos de su
edad junto con el olor.

Ernesto le dijo:

—;Estd Don Omar?

—Murié —dijo el tipo mientras cerraba la puerta.

—Sos el nieto?

—No —Ile contesté alejdndose.

Ernesto lo siguié:

—Le compré un cuadro hace un tiempo.

—;Qué? —se sorprendio el tipo.

Ernesto no desperdicié la oportunidad y mostrindole el cuadri-
to siguio:

—Querria cambidrtelo por otro, no me gusta que el auricular esté
asi, colgando del cable.

El tipo se qued6 mirdndolo, y Ernesto quiso hacerse el simpdtico:

—Me llamo Ernesto, pero mi viejo me dijo tantas veces “boludo”,
que a veces me olvido.

El tipo asintié en vez de reirse, y Ernesto lo apurd:

—3Si no me lo podés cambiar, te compro otro.

El tipo le manoteé el cuadrito y entré a la casa. El olor le llegd
otra vez. Al rato, asomé un brazo tendiéndole otro cuadrito, y cerrd.
La pintura era también de un teléfono y tan mala como la anterior,
pero el auricular estaba colgado. En casa lo observé de cerca y de lejos,
largo rato. Bésico, pintado en grises opacos, lo apoy6 en un mueble
pensando que esa noche lo ponia en la basura. Pero no podia dejar de
mirarlo cada vez que pasaba. Lo llevé a la cocina, y lo apoyé detrds del
tacho de basura con la imagen hacia la pared. Varias veces se descubrié
sosteniendo el cuadrito con el brazo extendido. Iba a la cocina para
eso, lo dejaba y volvia a ir.
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Lo restituy6 sobre el mueble. Volvié a verlo de lejos y de cerca,
dej6 que la vista se desenfocara sobre la imagen. Apagé la luz y lo ob-
servé con una linterna, con una vela, en la oscuridad. Adelita le grit6
por algo que habia dejado de hacer, y él se dio cuenta de que habia
estado horas mirdndolo. Se le ocurrié que no era la imagen, que tal
vez fuera el fondo. Al rato concluyé que no, no estaba alli, pero le
llegaba. Le dieron ganas de contarle a Adelita, pero no sabia qué.
Quizds no fuera el cuadrito, quizds fuera él. Esa noche, se durmié
pensando que el cuadrito lo observaba desde una ausencia. Despertd
pensando en el cuadrito del auricular descolgado. No lo habia ob-
servado como a éste, y se preguntaba si produciria el mismo efecto.
Colgado o descolgado, o los dos o ninguno. Adelita estaba enojada:

—iBoludo! ;Cudntas horas mds vas a mirar esa mierda?

Le sonrié y estuvo a punto de cantarle. Colgé el cuadrito, lo mi-
raba cada tanto, no como antes, unos minutos le bastaban. Pasaron
algunos afos, hasta que un dia, en un impulso descolgé el cuadrito y
fue hasta lo de Don Omar. Habian vuelto a construir una casa al lado
y también construian en el lote de atrds. Lo atendié el mismo tipo que
antes. Mostrandole el cuadrito, le dijo:

—Te acordds de mi? Me parece que me equivoqué al cambidrte-
lo. ;Me venderias el otro? O si no...

—Me llamo Sergio y no vendo cuadros.

Y arrancdndole el cuadrito de las manos se metié en la casa, salié
segundos después con el otro, se lo entregé y le cerré la puerta en la
cara.

En su casa, Ernesto colgé el cuadrito y lo miré. No le encontré
cualidades estéticas, pero en su falta de técnica y mal gusto, supo que
el pintor habia puesto todo de si, que era auténtico. Mirar el cuadrito,
lo tranquilizaba sin atontarlo. Hubiera querido poner los cuadros lado
alado, asi que dejé pasar un tiempo y volvié. Apenas Sergio se asomé a
la puerta, aguantd la respiracién y le pidi6é que le vendiera el otro cua-
drito. El se negé con la cabeza cerrando los ojos, y no los volvié a abrir.
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—Los quisiera juntar —dijo Ernesto.

—No pueden juntarse.

—Por?

—No puede estar el teléfono colgado y descolgado al mismo
tiempo.

—Son dos imdgenes, el teléfono en realidad no esta.

—Y si no estd, ;para qué lo querés? —dijo Sergio cerrando la
puerta.

Pasé bastante tiempo hasta que Ernesto volvié a cruzarse con Ser-
gio, que caminaba llevando un par de bolsas. Apartando apenas una
cortina, los espiaba desde enfrente la de Martinez. Acopldndose a su
andar, Ernesto dijo:

—Sergio, ;podemos hablar?

El neg6 con un gesto y siguié caminando.

—Me cambiaste un cuadrito que le habia comprado a Don Omar.

Fl asinti6 con un gesto y siguié caminando. Ernesto dijo:

—Me quedé con las ganas de tener los dos cuadritos.

Sergio paré en seco, haciendo seguir de largo a Ernesto y dijo:

—No pueden estar juntos.

Apurd el paso apretando las manijas de las bolsas, y entré a la casa.
“Me voy a tener que resignar”, pensé Ernesto, “como los de la cons-
tructora’. Por primera vez sintié aversién hacia él. Pensé que debia
salir de la casa solo para hacer las compras, pensé que tendria hébitos
inamovibles, y lo confirmé cuando volvié a verlo una semana después,
a la misma hora, llevando las dos bolsas. Podia anticiparlo. Lo sintié
como una victoria contra su indiferencia y decidié no hacer nada. Se
habia vuelto serio y los cuadritos lo habian ayudado. Recordaba su
pasado como si fuera de otro.

Un dia, observando su cuadrito, le parecié que el auricular esta-
ba sobre la horquilla. Se sobresalt6 y se acercé para verificar que col-
gaba del cable. Los grises opacos estaban mis tristes, y supo que ha-
bia dejado de hacerle bien, que le habia servido como un bastén que
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cuando no se necesita, estorba. Durante unos anos, observé a Sergio
en su caminar apresurado, cada vez mds encorvado. Le adivinaba las
canas amarillas, el olor de la casa, los ojos en vigilancia mecdnica,
la conversacién imaginaria. “No usa el cuadrito”, pensé. “no sabe”.
Un dia, Ernesto dio vuelta el cuadrito, y se dio cuenta de que era lo
mismo el anverso que el reverso, o no mirarlo, y lo quemd sintiendo
que lo liberaba como si fuera un pédjaro. No le presté mds atencién
a Sergio. No le interesaba un tipo que se gasta encharcdndose en la
mente, con ese olor a tiempo quieto que ocultaba algo siniestro.

\"

Don Omar habia sido muy sociable con los vecinos. Juntaba
cosas viejas y regalaba sus acuarelas en cartones o maderitas cur-
vadas. Los vecinos las guardaban porque Don Omar revisaba la
basura.

Sergio era muy distinto, no pintaba ni regalaba nada, no jun-
taba basura, habia limpiado la casa y no se detenia a hablar con
nadie. La tranquilidad que necesitaba, la obtenia de hacerse invi-
sible. No podia imaginar que hubiera persona tan estipida como
para pagar por uno de esos cuadritos. La ventana de la sala daba
a la calle y ante ella Sergio tenfa la impresién de estar afuera. Al
pasar, la gente se miraba en el reflejo. Si tenia suerte, alguna chica
se detenia unos segundos.

A veces se deprimia, entonces dedicaba horas a bafarse, afeitarse
y vestirse bien. Se entretenia, porque no necesitaba trabajar para vivir,
no tenia ocupaciones aparte de cuidar la casa. Después de la dltima
conversacién con Ernesto, Sergio observé con atencién el cuadrito.
Don Omar habia dejado una pila, pero solo dos tenian un teléfono
pintado, uno lo tenia él, y el otro Ernesto. Por un momento se inquie-
t6, pero finalmente deseché todo interés y lo colgé frente a la mesita
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del teléfono que nunca sonaba. Quedaron frente a frente dos teléfo-
nos, imagen y realidad.

VI

Pasaron los anos, y Ernesto se reencontré con Miguel. No
sintieron que el tiempo hubiera afectado su amistad y siguieron
viéndose cada tanto en el café. Miguel era un hombre de armas y
determinaciones. Lo habia sido de joven, y como las personas no
cambian, asi segufa. En una de las charlas le habia comentado que
habia matado a un delincuente que andaba jodiendo por el barrio.
Ernesto creyé entender que Miguel tenia miedo de volverse loco,
o de convertirse en aquello que queria destruir si entraba en una
zaga justiciera.

En las sucesivas charlas, Miguel le conté que lo habia superado
tomando una decisién. No le dijo cudl, solo que debia estar atento a
sus pensamientos porque le darfan la sefal. Lo interesante era que esa
atencién lo habia alejado de su insatisfaccién con el mundo. A Ernesto
le impresiond el paralelismo con su cuadrito, y se lo comenté.

Miguel sonrié:

—;Pensaste en matar a Sergio?

—No, si soy més inofensivo que una paloma muerta. Me extrafia
esta distancia que me aisla, pero me da algo a lo que no quiero renun-
ciar.

Quiso decir algo mds, pero terminé en un gesto impotente. Mi-
guel asentia.

VII

Cuando Don Omar murié, la de Martinez habia visto a Sergio
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ocupar su lugar, y sabia que no era el nieto. Le habia transferido su
odio por la afrenta sufrida tantos afos atrds, y al ver a Sergio hablan-
do con Ernesto, le habia extendido también a éste su odio. Se sentia
traicionada, ella habia conocido a las madres y abuelas de Sergio y de
Ernesto, y con ellas le habian sacado el cuero a todo el barrio. “Asi que
te parto en dos”, pensaba la de Martinez, “marranos, hijos de puta,
den gracias a Dios que mi marido no estd”.

A pesar de que su marido no habfa sido un santo, ella lo extra-
fiaba. Era un poco bruto. Desde la primera noche, habia sido siempre
igual: se le tiraba encima, la buscaba con torpeza, bombeaba un poco
y se dormia. Entonces ella lo hacia rodar a un costado y podia dormir
tranquila. No lo extrafaba porque lo hubiera querido, lo extranaba
porque era lo que correspondia. Que el puerco de Don Omar se la
hubiera llevado de arriba, la hizo tomar la iniciativa. Se cruzd, le tocé
el timbre a Sergio y le dijo:

—Quiero ponerte sobre aviso, vos sos un buen vecino, no le andds
faltando el respeto a la gente como otros que yo sé, en fin, ojo con ese
tal Ernesto. Lo vi tratando de treparse por la pared.

Sergio cerr6 la puerta temblando y la de Martinez grité:

—;Si se mete en tu casa matdlo, podés matarlo, lo dice la ley!

VIII

Ernesto hacia tiempo en el café, cuando una adolescente se sent6
a su mesa mordisqueando un tostado y le dijo:

—Te estuve mirando.

—DMe pareceré a algtin actor.

Ella negé y siguié comiendo, Ernesto esperé. Ella miré hacia la
calle, y alguien se retiré de la vidriera. Ernesto no pudo ver mds que
un bulto. Ella corrié tras esa persona. Si habia sido una estrategia para
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hacerle pagar, aunque demasiado elaborada era interesante. Si lo habia
usado para darle celos a otro, halagador.

IX

Ernesto caminaba tranquilo. Una gorda venia por la vereda en un
ciclomotor con la suspensién vencida. Vestia un conjunto deportivo
blanco, y un casco rojo le ocultaba la cara, como la cereza de una torta
gigante. Al pasar le descargd un cadenazo que Ernesto recibié ddndose
vuelta. La torta gigante escapé sin inconvenientes. Tuvo que contarle
a Adelita, inclusive lo de la chica en el café.

Ella interpreté:

—Alguien te vio con la pendeja.

—Pero no hice nada.

—7Porque no pudiste.

—Ni la conozco.

—;Y por qué no me contaste antes?

—Pensé que era una loca.

—Y el tipo ése, tan raro?

—;Quién?

—EI que estd viviendo en la casa de Don Omar.

—Nada que ver.

—:Y un novio?

—:Un novio de quién?

—;iDe la pendeja!

Ernesto suspiré entregado. Cuando se produjo el segundo ataque,
tuvo que hacer la denuncia. Desde un autito destartalado, le erraron
dos veces con una 22. Los policias insistian en que debia tener algiin
enemigo, un conflicto con un vecino, un amorio. No podian hacer
nada sin una hipétesis. El tampoco. Los policias crefan que la cuestién
no era tan peligrosa y que Ernesto no decia todo.
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Pocos dias después, una tuerca en trayectoria tendida rozé la cabe-
za de Ernesto. No llegé a ver la ventana de la de Martinez cerrdndose, y
al llegar a su casa, se llevé una asquerosa sorpresa. Le habfan embadur-
nado la cerradura con mierda. Se sintié aliviado, lo reconocié como el
recurso de una vieja rencorosa. Tenia la punta del ovillo.

X

Dias después, Adelita le dijo que no le importaba lo de la pendeja,
que de todas formas su relacién ya no daba para mds, que patatin, que
patatdn. Se llevd sus cosas, y le dej6 arriba de la cama una gran bolsa
llena de “cabezas de turco”. Ernesto estuvo tentado de contarlas, pero
at6 la bolsa y la sacé con la basura. Al salir a la manana se patiné en el
umbral. “Me podria haber desnucado”, pensé examinando la prolija
extension de aceite. Al volver del trabajo, le tocé el timbre a la de Mar-
tinez. Mientras esperaba miré la casa de Don Omar. No habia vuelto
a ver a Sergio, pero la camioneta del supermercado bajaba mercaderia.
“Ya ni sale”, pensé.

Tocé varias veces mds el timbre, golpeé la puerta y grité:

—Vamos sefiora, quiero hablar con usted.

Vi6 movimiento en la cortina, y se arrimé a la ventana:

—7Por favor, hablemos.

Nadie lo atendié.

Mais tarde en el café, Ernesto reflexionaba en voz alta:

—No sé qué hacer.

Cuando se le pasé la risa, Miguel le dijo:

—DPuede ser una oportunidad.

Pero Ernesto no contest6, y Miguel lo acompané en el silencio.

XI
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Unos dias después, Ernesto se encontré con Adelita. Tenian que
intercambiar algunas cosas y ella le pregunté:

—;Cbémo anda la pendeja?

—3Si la separacién fue por eso...

—Nuestra relacién estaba desgastada —lo interrumpié Adelita.

—Igual, por si te interesa, con la pendeja nunca pasé nada.

—Qué triste.

—;Que triste qué?

—La de Martinez me conté todo.

—;La de Martinez es una vieja chismosa que no tiene nada que
hacer! Yo nunca tuve nada que ver con la pendeja, ni siquiera sé quién es.

—Por eso.

—Por eso qué?

—No se puede ignorar a una hija... Dale, ya sé que es la hija que
tuviste con Dora, me lo conté la de Martinez.

Ernesto recordd su encuentro con Dora en la costa. Le tomé un
minuto organizar la informacién en su cabeza. Adelita lo esperé ese
minuto y siguio:

—La de Martinez me dijo que nunca quisiste reconocerla.

—Yo ni siquiera sabia que esa chica existia —dijo Ernesto tratando
de dominarse, y enseguida, arrepintiéndose mientras lo decia agregé:

—Y no me consta que sea hija mia.

—Deci lo que quieras, hacé lo que quieras, yo ya no tengo nada
que ver con vos.

Ernesto fue hasta la casa de la de Martinez, tocé el timbre y golped
la puerta:

—Abra, abra que tenemos que hablar.

La de Martinez abrié apenas la ventana, y por la rendija le grité:

—Villase o llamo a la policia.

A Ernesto empezaba a pasdrsele la furia:

—Si me voy sin que hablemos, la voy a llevar ante la Justicia.

La vieja encogié los hombros varias veces sacando el labio inferior
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para afuera:

—;Y a mi qué se me importa?

Cerr6 la ventana, y Ernesto pregunté a los gritos:

—:De dénde sac6 que Dora tiene una hija conmigo?

LadeMartinezabrié laventanaun poquitoy porlarendija contesté:

—Me lo dijo ella.

Y cerrd.

—:De dénde la conoce? —pregunté Ernesto hacia la ventana ce-
rrada.

Se abrié una rendija:

—DMe encargé que lo vigilara.

Y se cerrd.

Ernesto se quedé pensando. Se volvié a abrir una rendija:

—Guachos de mierda, son todos iguales, den gracias a Dios que
no estd mi marido.

Y se cerrd.

Ernesto comenzaba a entender y pregunté hacia la ventana:

—Dora, jestd muy gorda?

La rendija se abrié:

—Un tanque australiano.

Y se cerro.

—;Tiene un auto muy viejo y chiquito?

Se abrié la rendija:

—Aja.

Y se cerro.

—Por casualidad, tiene también un ciclomotor destruido?

Se abrié la rendija:

—No por casualidad.

Y se cerro.

—7Pero la mierda en la cerradura, el aceite en el umbral y el tuer-
cazo, son cosas suyas —afirmé Ernesto.

Se abrié la rendija:
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—;Y a mi qué se me importa?

Y se cerré.

—Digale a Dora que quiero hablar.

La rendija no se abrié.

—Usted se metié en mis asuntos.

Se abrié la rendija, y la de Martinez le hizo una sefia grosera con

el dedo.

XII

Pocos dias después, en el café, la pendeja volvié a sentarse a la
mesa de Ernesto.

—Te estuve mirando —le dijo.

—Y sos la hija de Dora.

Ella asintid.

—Y supongo que creés que sos mi hija.

sEs posible?

El suspiré.

—A ella le gustan las mujeres, pero la de Martinez me conté que...

—La de Martinez otra vez?

—Solo tenia curiosidad —la pendeja levantdndose.

—Tu vieja...

—Ya le hablé, no te va a molestar mds.

Ernesto no estaba ni la milésima parte de nervioso de lo que hu-
biera esperado, y aunque se habia alterado por momentos, se recom-
ponia rdpido. Algo relacionado con el cuadrito habia sucedido en él.
Cuando pensaba en la de Martinez, le daban ganas de matarla, pero
enseguida cambiaba y hasta le resultaba simpdtica. Fue a verla, pero en
un impulso cruzé hasta la casa de Don Omar. Apenas llegd, Sergio co-
rri6 la cortina y le senalé la puerta. En segundos, asomé medio cuerpo:

—Te quisiste meter en mi casa.
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—:Qué? Estds loco, ;para qué iba a meterme en tu mugrienta

casa?

—Si querés te doy el cuadrito.

—Ya no me interesa.

Sergio se tambaled:

—La de Martinez te vio trepando la pared.

—Te mintié.

Sergio se quedé ausente. Tenia un tic bajo el ojo izquierdo, y cho-

colate en las comisuras de la boca. Entonces se despabilé y entrd, sin
preocuparse ya por ocultar la escopeta. Por la manana, al salir de su
casa Ernesto encontr6 una notita: “lo espero en la ventana”. La firma
era muy larga e ilegible, con una “Z” al final. El fue y dio unos golpe-
citos en el vidrio. Se abrié la rendija:

—Lo vi con Sergio.

Y se cerrd.

—Amenaz6 con matarme, ;por qué sera?

La de Martinez asom la cara, le sacé la lengua y cerrd.
Ernesto sonrié cansado:

—Bueno, me voy.

Se abrié la rendija:

—;Quiere la paz?

Y se cerré.

—Si claro, quiero la paz.

La rendija se abrié y pasé un papelito con la palabra “PAZ”. Aba-

jo, la misma firma que en la notita. Ernesto sacé una lapicera y puso
su gancho. Mostré el papelito hacia la ventana. La rendija se abrié,

Ernesto lo pasé y la rendija se cerrd. Esperd un par de minutos, y dio
unos golpecitos:

—~Quiero una copia.

La rendija se abrié:

— { qué i ?
¢Y a mi qué se me importa:

Y se cerrd.
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XIII

Meses después Ernesto se enter6 que la de Martinez habia muerto.
Con ella habia tenido una guerra personal. “Cuando la gente no tiene
dramas, se los inventa”, le habia dicho Miguel al irse del café.

Recordé la tuerca rozdndole la cabeza, e imaginé a la vieja enfu-
rrufada, guardando la gomera en el bolsillo del batén. Habia sido una
contrincante formidable. Entonces, Ernesto vio a la pendeja sentada

al otro lado del salén, haciéndose ‘l‘a distraida. Recordé que en”al an
momento Miguel le habia dicho “puede ser una oportunidad”. Fue

hacia ella, y antes de sentarse le dijo:
—Te estuve mirando.
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