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FERNANDO PEREZ JUAREZ ANECDOTAS REPLETAS DE GLORIA

Rockstar

—Buen dia, Juanca, jestds?
—Navaja decime.

—Dale, si. ;Estds bien despierto?
—Bueno, viste como es mi vida.

—Levantate y preparate el desayuno que voy para ahi. Llevo una
cremona.

—;Qué pasé?

—Te consegui algo. ;Volvés al ruedo papd!
—Algo como qué?

—Algo grande. La oportunidad de tu vida.
—Desembuche.

—Por acd no. Voy a tu casa y te la cuento bien.
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Corta la llamada y aplasta la colilla del cigarrillo en la taza de café.
Hace rato estd despierto. Mira a su alrededor. El desorden. Una mezcla
de remeras sucias, muebles rotos y guitarras arrumbadas cubiertas de
polvo. Algunas con las cuerdas rotas. Agarra el paquete de Marlboro,
se pone un cigarro en los labios. Es el tltimo de la caja y con el puno
reduce el paquete a su minima expresién. Lo tira al piso.

La persiana estd levantada y deja entrever el sol. Se distrae con las
formas que adquiere el humo a contraluz.

Chequea el WhatsApp. Ve un mensaje de Soledad. Sabe que es
para putearlo, prefiere no abrirlo. Desde su ventana ve cémo llega
gente a la Iglesia Universal, un hormiguero que se va llenando desde
temprano. Qué convocatoria. Evangélicos del orto, piensa.

Agarra las llaves y baja. Camina por Corrientes. Lleva gorra y len-

tes oscuros, aunque ya nadie lO reconoce.

Este domingo se despert6 antes de las siete, como todos sus do-
mingos. El sidbado se durmié poco después de las diez. La vejez y el
rock parecen cuestiones disociadas. Le atemoriza tener conductas de
alguien de su edad.

Camina pensando en Monitor. Siente curiosidad.

—:Qué hacés, Cuchillo Desafilado? —le dice el diariero. Siempre el
mismo chiste. Esa es la clase de gente que lo rodea en este tltimo tiempo.
O la duena de la agencia de quiniela, que le pidié que tocara la guitarra en
el cumpleanos del nieto. Nadie lo ve como peligroso, o un mal ejemplo.

Compra cigarrillos y vuelve a su monoambiente.
Suena el timbre, es Monitor, su manager. Baja a abrirle.

En el camino encuentra a Atilio, el encargado del edificio, que, aun-
que sea domingo se la pasa igual en la puerta campaneando todo. Le da
el detalle de las expensas y lo mira fijo a los ojos, ninguno dice nada.
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Abre la puerta y abraza a Monitor. Su manager va directo al punto:
—Mird, Juanca, salié una oportunidad de oro.

—Navaja, decime navaja boludo. ;Cudntas veces te lo tengo que
repetir?

—Dejate de hinchar las bolas con lo de Navaja, eso es de hace
veinte afos. Sali6 un flor de laburito, una gira de dos meses como
primera guitarra.

—:Con quién?

—Con alguien que la estd pegando y encima escuché todos tus
discos. {Volvés a la primera plana papa!

—Decime con quién.

—Con la artista nimero uno del momento.

—Dejd de dar vueltas, decime con quién Monitor la concha de
tu hermana.

—Con Lady Ofelia.

—;Vos estds en pedo loco! ;Sos pelotudo aficionado o fuiste a la
universidad de los pelotudos? Qué carajo tengo yo que ver con esa
piba. Escuchame, yo vengo del rock. A ver si te queda claro, del rock,
no del pop blando de los pibes de ahora. Ademds, esa pendeja debe ser

una conchudita insoportable.

—Es muy buena guita Juanca. Y no es solo pop, hace ritmos
latinos y otras cosas. Escuchame una cosa, ;sabés lo que factura la
pendeja? Me llegé el dato sobre que querian un guitarrista experi-
mentado y pensé en vos. Podria haberles ofrecido a Foty, y no. Les
dije Juan Carlos Brunetti, la primera guitarra de X-plosdnicos y les
cabid.

Cuando dice algo de lo que estd convencido, Monitor agita sus
rulos circundantes de la pelada, como ddndose importancia. Detesta
ese gesto. Aborrece ese aire de importancia que se da en el contexto de
cara de tonto que tiene.
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—DMejor llevalo a Foty. Ese por guita hace cualquier cosa, y no es
tan malo con la viola.

—DParaaaa, dale una oportunidad. Hay algo mds por lo cual la
piba estd interesada en que toques para ella. Cuchame.
—Te dije que no es para mi, ni me interesa. Ultima palabra Moni-

tor. Ultima. Pensé que me venias a hablar de lo que hablamos.

Se hace un largo silencio. Monitor duda de lo que estd hablando
su amigo.

—;Qué cosa?
—Un documental sobre mi vida. Siento que es el momento de

hacerlo. ;Te acordds que te dije que estarfa bueno contar sobre mi
trayectoria?

—Estoy en eso, dame tiempo. Necesitamos alguien talentoso para
eso. Y que no cobre muy caro.

——Creo que a mucha gente le puede interesar saber de mi vida.

—Estoy seguro Juanca, pasa que necesitamos alguien que ponga
la tarasca. Pero algo va a salir, estoy averiguando con unos pibes que
estudian cine a ver qué onda.

— ;Traii :

Okey. ;Trajiste algo para fumar?

—Si, un paraguayo. Al principio no estd muy bien, pero después

va como pifa. Por lo menos no pega tan mal como el del otro dia.

Llamada del banco. Le proponen una refinanciacién de la deuda.
Es por tres tarjetas de crédito y un préstamo personal.

Hace rato que vive asi, los ingresos de SADAIC siguen en caida
y su viejo hit “Alerones del tiempo” no suena casi en ninguna radio.
Aun asi, ese tema es lo que todavia lo alimenta, le aporta unos pesos
para los cigarrillos. La autoria la comparte con Oaky, aunque siente
que deberia ser solo suyo.
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Cuando él escribié: la crisdlida en tu pecho terminé defecando en
tu conciencia, Oaky sélo agregé: produciendo una trombosis de amor.
Sélo por cuatro palabras comparten la autoria, lo enfurece acordarse.
Tendria que haber sido mds firme esa vez.

La pelea de la banda tuvo mucho que ver con la autoria de los
temas, y el reparto del dinero en general. En ese entonces, Soledad era
la que manejaba los nimeros de la banda. Una vez que oficializaron la
separacién, los otros tres miembros restantes formaron Alucinasénicos
y siguieron tocando juntos. Es mds, fueron teloneros de Babasénicos
en un festival del interior (Dérgelos los invit6 a tocar con ellos) y con-
siguieron ser la banda de sonido de un comercial de shampoo para los
piojos y su melodia suena en todas las radios, lo que para esta altura de
sus vidas, es lo mds parecido a un hit.

—Oime Juan Carlos, ayer te dejé veinte mensajes. ;Me vas a decir
que estabas ocupado?

—Disculpa, no los vi, vos sabés que soy re colgado.

—Qué colgado forro, ste pensds que no me doy cuenta que me
estds evitando para no pagar la mensualidad de Ludmila?

—Mird Sole, te atienda o no, igual no tengo plata, estoy esperan-
do cobrar unos trabajitos y te paso la guita.

—Tenés una semana, hace dos anos que estoy esperando y nada.
;Pensds que la nena no tiene gastos? {Tiene quince afios! Sale a todos
lados, tiene cumpleanos, va al secundario, vida de adolescente. No
puedo yo sola.

—Te entiendo Sole, dame unos dias.

—Una semana, escuchaste. Si no, habld con mi abogado de una vez
ylisto. Y una cosa mds, acordate que manana te vaa ver tu hija, asi que por
lo menos, limpid un poco la mugre que tenés en esa pocilga inmunda.
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Corta la llamada y enciende un cigarrillo. Piensa en cémo generar
algo. Podria dar clases de guitarra como le viene sugiriendo Monitor,
pero lo deprime perder tiempo con gente que ni siquiera sabe las notas
musicales, siente que estd para otra cosa. El estuvo entre los quinientos
mejores guitarristas del pais en el ranking de la revista 13/20 en los anos
noventa.

Baja a estirar las piernas.

A la vuelta manotea para cenar unos restos de pollo de la mesa del
bar que estd en la vereda.

Ludmila lo visita una vez por semana. Ella se queda en su casa
hasta el dia siguiente. Juntos comparten series y fuman porro. Es
la forma que tiene de que su hija lo acepte de alguna manera. Son
como dos adolescentes, ¢l jamds se siente con autoridad para nada
con ella. De hecho, siente que Ludmila lo quiere més de lo que se
merece.

Este martes Navaja sale temprano a pagar unas boletas en el Rapi-
pago. Tiene que ir a SADAIC pero vuelve a casa antes de lo previsto,
una migrana intensa, que lo aqueja hace rato, lo hizo tener ganas de
acostarse. Posiblemente se indigest6 con la cena.

Al entrar al departamento oye un movimiento, va a la habitacién
(que es una separacién de Durlock en el monoambiente) y encuentra
a su hija durmiendo, en ropa interior y transpirada. Piensa que debe-
rfa comprar un ventilador, aunque sea uno de esos pequenos de pie.
Toma una frazada de un estante y va hasta el costado de la mesa. La
tira en el piso y se recuesta tratando de no emitir sonido. Se relaja,
mira al techo con los brazos por detrds de su cabeza. Se concentra en
una tela de arafa que cuelga de un foco. De repente, se oye el ruido de
descarga del bafo. Sale un muchacho altisimo, muy rubio y delgado.
Camina desnudo con toda la tranquilidad del mundo. Se refriega los
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ojos, vuelve a mirar. Levanta la cabeza e inevitablemente cruzan mira-
das. Se quedan unos instantes en silencio. El joven tapa sus partes, no
le alcanza la mano.

Navaja le pone pulgar arriba y se recuesta nuevamente en el piso.
Le quema la cara y el corazdn le late fuerte.

Se va al balconcito y prende un pucho. Lo mastica. No se le va ese
calor interno. Mira por la ventana a la iglesia de enfrente. Los evangé-
licos rien, se abrazan. Todos parecen conocerse.

Revisa frenéticamente su celular. Aunque anda lento, se toma el
trabajo de buscar meticulosamente un video. Encuentra el que busca-
ba, es ¢l teniendo sexo con una chica. En el video ella grita fuerte, él la
toma del cabello y gesticula a la cdmara. Se lo envia a tres amigos. Le
gusta decir que €l hace porno de autor.

Las respuestas no se hacen esperar:
«Alta morocha, Navaja».

« Siempre igual vos, ;pero ese no es el mismo video de la otra vez?
¢O es otra?».

«;Otra vez te fuiste de putas?».

Se acerca Ludmila, que viene acomoddndose un short y con una
remera vieja de X-plosénicos atada en los pechos.

—El es Ramiro —se lo presenta asi, a secas y saca un paquete
abierto de galletitas de agua de la alacena.

—Hola Ramiro —contesta Navaja levantando la mano levemente
y alo lejos.

—Disculpe por lo que pasé recién Juan Carlos.

—Decime Navaja. No pasa nada, a tu edad yo también andaba de
casa en casa. Se entiende.
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No puede parar de observar lo delgado que es y que porte seme-
jante miembro, como si la mitad del peso se le fuera en eso.

Al rato ambos jévenes se van y se queda solo. Va a recostarse y se
encuentra con la sibana mojada.

—DPendejos de mierda.

Camina hasta la cocina y busca una bolsa de basura, la abre al me-
dio y la pone sobre la parte himeda. Hay olor a sexo, se tira y duerme
profundamente.

—Dale boludo, tenés que aceptar. La piba quiere que vayas vos.
—;Lady Ofelia es un quemo, loco! ;Qué parte no entendés?

—No pasa nada Navajita, acd la gente se olvida de todo. Mird el
Bambino Veira, pasé de una condena por violacién de menores a ser
un sefior gracioso que cuenta chistes en la tele. Esto es Argentina, hoy
matds a alguien, manana estds bailando en la tele, es asi.

—No man. Ademids, ;por qué le voy a interesar yo a esa pi-
bita?

—Error, te conoce bien, y no porque sos un guitar hero.

—;Qué cosa?

—No importa, te quiere por otra cosa que no te dije.

—:Ah no? ;Y por qué? ;Le parezco lindo?

—No gil, porque el padre era fandtico tuyo. Tiene todos los CDs
de X-plosénicos en la casa, yo lo vi. Tiene una entrada guardada de

cuando tocaban en Cemento. Es mds, me dijo el tipo que vos eras el
mejor de la banda y que no fuiste reconocido.

—:Y por qué no me lo dijiste antes, boludo?
—Escuchame Navaja, todavia hay mds.

—;Qué cosa?
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—La piba grabé un cover de “Cielo inmortal” y vas a cobrar rega-
lfas en toda Latinoamérica, si aceptds la gira con ella hasta podes hacer
el solo de guitarra que no se bancaba Oaky, ;te acordds?

Navaja hace una pausa y se queda pensativo. Nunca pensé en el
padre de Lady Ofelia y el cover. Tampoco entiende porqué su manager
es tan dormido de no decirle las cosas todas de una vez.

Se queda pensando y se abstrae de la realidad.

—Estds ahi Navajin? No te olvides que mafiana tenemos una
nota en una radio, no es la gran cosa, pero son pibes copados.

—See, dale.

—Ah!Y consegufi algo para el documental, pero cuando esté fir-
i g e
me te comento.

Monitor consiguié una entrevista en una radio de Haedo. Navaja
va renegando, y acepta solo con la condicién de que su manager lo
lleve en su auto, y que pague la nafta.

El Renault 6 de Monitor tarda en arrancar y pincha una goma,
pero llegan a tiempo a la radio.

Uno de los conductores es muy gordo y con una calvicie avanza-
da, usa bermudas negras con bolsillos a los costados, remera de banda
metalera desgastada que le remarca los pechos y le deja entrever el
ombligo. El otro conductor tiene mejor porte, pero con cara de tonto,
flaquito de anteojos, una especie de Harry Potter de Villa Sarmiento.
Se pisan al hablar y continuamente se equivocan sobre la informacién
sobre su ex banda. El operador se distrae con el celular y deja baches.

Cada tanto se oyen los separadores del programa, el locutor es
insoportablemente engolado al hablar.

Suena Criminales del rock en la 89.1. La artistica tiene un efecto
en el que la palabra rock parece sonar dentro de un balde grande de
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Recuplast. El operador hace un gesto con la mano, porque la luz roja
no funciona. Van al aire.

—:Cbémo empezaste en la masica, Navaja? —pregunta el gordo
emocionado.

Navaja sabe bien cémo contestar ese tipo de preguntas, que son
siempre las mismas. Al menos en programas como esos lo invitan con
una Manaos cola y sanguchitos de miga.

La entrevista es cordial y pasan algunos temas, aunque tienen que
bajarlos de YouTube porque el pendrive con forma de Bob Esponja
que llevé Monitor no sirve.

Al salir del programa se quedan fumando en un pasillo con los
conductores del programa. El gordo cuenta que es herrero y el otro
que trabaja en el Anses de Mordn.

En medio de la charla ve entrar a alguien que conoce bien, el otro
lo reconoce e instantdneamente le grita:

—;Juan Carlos Brunetti!

Navaja, dspero, devuelve la gentileza:
—;Arnaldo Santa Cruz!

Se funden en un abrazo.

Cuando se apartan empieza el anecdotario:

—;Te acordds de lo que era el Rodney cuando tenfamos a Carras-
4 q y
pera?

—Si, Carucha, tendriamos que haber seguido ahi nosotros. Mird
lo que nos pas6 después.

—7Yo te lo dije en su momento Navajin, ese Oaky es un garca, en
la banda anterior que tenia lo habfan rajado.

—3Si, bueno, a vos en Caruchas el tano Sotelo tampoco te fue muy

fiel. ..

—Todos garcas amigo. Al menos vos tuviste un hit. Nosotros no
llegamos a tocar ni en la trasnoche de Rock & Pop.
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