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EL CAPITÁN FRONTERA

«Si hay hombres que contienen un alma sin fronteras, 
tú eres uno de aquellos».

Miguel Hernández, dedicado a las brigadas 
Internacionales que lucharon en España 

Mi padre fue un traidor a la patria.
Un día metió su uniforme de capitán del Ejército Ar-

gentino en una bolsa de arpillera y lo dejó en la mesa de 
entradas del Ministerio de Defensa, ante la boca abierta 
de un suboficial.

—Me voy a la guerra —dijo.
 Y se fue.
La foto de su partida, en Puerto Nuevo, muestra a 

mamá embarazada con una sonrisa tan leve que es casi 
una ausencia. Tiene una beba en brazos y la rodean seis 
hijos más. Mis hermanas mayores tienen tapados que les 
llegan a los tobillos y las más chicas usan calzas blancas y 
polleras hasta la mitad de las piernas. El varón de la foto-
grafía es mi hermano Juan, que en el futuro será boxea-
dor: se lo ve desafiante y enojado en su pantalón corto. 

 Veo la foto y me parece escuchar la sirena del barco, 
la despedida de una música histórica que nunca termina 
de llorar. 
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 Yo no había nacido cuando mi padre se fue y era 
muy chico cuando murió. Y cada vez que en casa ha-
blaban de mi padre y de la guerra de España, era tan 
grande el enojo con que lo nombraban que yo había 
terminado por creer que la guerra civil era algo que ha-
bía sucedido en nuestra propia casa. Sin embargo, el 
único indicio de guerra que había en mi casa eran unos 
tipos que tiraban piedras contra las ventanas, insultaban 
la memoria de mi padre y exigían que todos nosotros 
fuésemos a vivir a Rusia. Se llamaban Alianza Liberta-
dora Nacionalista. 

En cambio, en el barrio había rastros de la guerra de 
España pero yo en aquel momento no sabía descifrarlos. 
En la panadería de la calle Congreso, por ejemplo, la due-
ña, Doña Elvira, una mujer fuerte, me saludaba con el 
puño en alto, me regalaba facturas y me decía que estaba 
tan flaco que ni siquiera tenía viento. La panadería se lla-
maba «Capitán Galán» y mucho tiempo después supe 
que Galán había sido el primer militar republicano fusi-
lado en España. Pero en aquella época, a los cuatro o cin-
co años de edad, yo estaba convencido de que Galán era 
un actor de cine muy buen mozo que vivía cerca de mi 
casa y se llamaba Alfredo Alcón.  

 Yo sospechaba que, si mi padre era realmente mi pa-
dre, en algún momento debía haber regresado. A la única 
persona que pude preguntarle sobre mi nacimiento fue a 
mi hermana Lalita, que era una bruja buena. 

—Tu padre volvió —me dijo—. Pero volvió loco. Loco 
de la guerra. Y a vos te hicieron cuando mamá lo visitó en 
la cárcel de un regimiento, en una de las tantas veces que 
tu padre estuvo preso. 

Mis hermanas estaban tan enojadas con papá que 
siempre decían «tu padre». 
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—Pero no te preocupés, también a Don Quijote lo hi-
cieron en la cárcel.

 A Lalita había que creerle. Una vez fui con ella a la 
farmacia de Álvarez Thomas y Congreso y estábamos es-
perando que nos atendieran cuando entró una mujer.   

 Lalita le sonrió:  
—Aumentó, señora —le dijo. 
 La mujer, molesta, la miró extrañada:
—¿Y vos cómo sabés lo que yo vengo a comprar?
—La Sapolán Ferrini aumentó.
 La señora se puso pálida y mi hermana me agarró de 

la mano y salimos corriendo de la farmacia.
—No sé cómo pero lo sabía, la Sapolán Ferrini au-

mentó —me dijo, agitada por el trote.
Tiempo después mi hermana mayor, Mercedes, me 

dijo que ya era hora de saber la verdad:
—Tu padre era comunista
—¿Y qué quiere decir? —le pregunté.
Mercedes apresó mi cara entre sus manos:
—¿Pero no te das cuenta? Comunista y capitán del 

Ejército Argentino.
 Estas situaciones sucedían cuando tenía algo más de 

nueve años, en la época en la que empecé a negarme a ir 
al colegio. Yo ya había aprendido a leer solo, mirando los 
carteles luminosos, deletreando los diarios y los libros. 

Las pocas palabras que había aprendido en el cole-
gio me asustaban y la palabra cociente me daba pesadi-
llas de las que despertaba aterrado. Finalmente y ante 
mi obstinación de abandonar la Escuela, llamaron a 
mamá y le dijeron que me llevase al Consejo Escolar. De 
allí me derivaron a un hospital donde un médico le dijo 
a mamá: «Señora, cómo va a aprender nada, su hijo está 
desnutrido».
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Recién entonces, libre del colegio y apoltronado en el 
cine, comencé a descubrir palabras que realmente me 
importaban. Y a partir de ese momento imaginé que, 
recurriendo a las palabras, hasta podía construirme un 
padre sin la ayuda del colegio porque, en materia de len-
guaje, ninguna escuela podía tener la última palabra.   

Poco después, entre los diversos libros de la bibliote-
ca de mi padre, descubrí frases mágicas. Y algunas eran 
tan potentes que yo las leía como contraseñas enviadas 
por él desde la eternidad. En Don Quijote de la Mancha 
encontré, subrayada por mi padre, una frase que me pa-
reció en clara referencia a mi concepción en la celda de 
un regimiento: «¿… un hijo lleno de pensamientos va-
rios, bien como quien se engendró en una cárcel, donde 
toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste 
ruido hace su habitación?».

 Al llegar a la pubertad, empecé a pensar en mi padre 
y hablé con muchas personas que lo habían conocido y 
leí y escribí una gran cantidad de palabras sobre él.

Después pasaron toda clase de cosas y son las que trato 
de recordar a partir de este momento. Pero el hecho de ha-
ber sido concebido en una cárcel debe haberme afectado 
desde el primer momento porque una mañana desaparecí. 

De veras, desaparecí. Me fui encerrando en mis pala-
bras, como una araña que al tejer su lenguaje va quedan-
do prisionera de su propia estrella.
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EL HOSPITAL PSIQUIÁTRICO

Estaba desnudo, tenía las muñecas atadas a la cama y 
me pasaban suero desde un frasco en el que se leía la pala-
bra «Impregnar» escrita con birome. A veces venía un 
hombre vestido de celeste, miraba la cánula un segundo y 
al retirarse dejaba una sombra helada en el aire. 

Cada vez que despertaba, buscaba restos de mis sue-
ños entre las sábanas y sentía que mi cuerpo no era más 
que un acompañante silencioso que cada tanto orinaba.

 Antes de eso había pasado varios días en una especie 
de calabozo del hospital. A veces se abría una mirilla, una 
voz gritaba un apellido y después, en un susurro, la mis-
ma voz agregaba que esa persona había pasado la admi-
sión y ya tenía cama en una sala.  

El Pabellón Número 7 era una sala con las camas ali-
neadas en dos filas y alumbrada con una luz tan macilen-
ta que parecíamos sombras arrancadas de un cuadro de 
Toulouse-Lautrec. 

A veces, al escuchar la lluvia sobre los tejados, la ma-
yoría de los internados se apuraban a meterse en la cama 
como si de pronto se hubiesen dado cuenta de que no te-
nían que estar ahí, drogados y sin nadie en el mundo. 

La sala tenía una sola puerta cerrada y el picaporte 
siempre estaba del otro lado, en el bolsillo de un enferme-
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ro o en el de un colaboracionista, que eran los únicos que 
estaban autorizados para abrirla.

El baño, sin puertas, estaba al fondo de la sala y en el 
suelo encharcado había tres agujeros en fila y sin nada 
que los separase. Atontados por los medicamentos debía-
mos aliviarnos haciendo equilibrio y a la vista de todos. 

Cada tanto se me acercaba uno que decía llamarse 
Ricky y que hablaba entrecortado, como si a cada palabra 
le retorciera el pescuezo. Tenía un costurón rojo en la 
frente, herencia de un balazo que le había abierto un pe-
queño tajo pero sin atravesarle el cráneo. 

 A Ricky parecía hacerle bien contarme sus intentos 
de quitarse la vida. Decía que los suyos no eran «suicidios 
por cortocircuito» sino «suicidios de balance». Y creo que 
con eso quería decir que cada vez que hacía el inventario 
de su relación con La Turca le venían ganas de morir.

—Ganas de asesinarme —decía.
Ricky llegaba, me secaba la frente y antes de irse me pre-

guntaba si estaba meado o si me habían dado «la insulina». 
Después me contaba que en la sala cada uno tenía el 

nombre que se merecía. La Promesa era uno que le había 
prometido a su mamá que iba a dejar de ser puto pero no 
había podido cumplir. La Promesa se acercaba hasta mi 
cama y me daba agua con una cucharita. Había algo ma-
ternal en su mirada y era el único del Pabellón que no 
parecía un linyera. Usaba un jean cortado hasta las rodi-
llas, mocasines bonitos y sin medias, un pulóver rojo de 
cuello en V sobre la piel y olía a colonia barata. 

La Promesa siempre estaba sonriente pero cuando 
andaba en mangas cortas se le veían unas cicatrices hori-
zontales en la muñeca izquierda.

—A vos La Promesa te bautizó como «el Interesante» 
—me dijo Ricky— porque le escuchó decir a un médico 
que el tuyo es un caso interesante. 
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De todas maneras debo aclarar que el tema de los 
nombres no iba conmigo: los medicamentos me habían 
borrado la memoria corta y para recordar un nombre te-
nían que decírmelo más de diez veces. 

En el pabellón éramos varios los que no podíamos sa-
lir de adentro de nosotros mismos. Pero, a diferencia de 
mi caso, los otros estaban «encerrados en sí mismos de 
por vida». 

 A uno lo llamaban Tres Gemidos porque si le pre-
guntaban su nombre gemía tres veces y se iba rápida-
mente por el pasillo con la mano que le faltaba metida en 
el bolsillo izquierdo y con la derecha se iba sosteniendo la 
mandíbula como si se le fuese a caer la cabeza.

También estaba Pandiayer que era microcéfalo o algo 
así. Comía pan viejo, hablaba gangoso y todo el tiempo 
preguntaba dónde tenía que ir. El caso de Batisola era es-
pecial, porque en verdad se llamaba Batisola y porque si 
le hablaban escapaba hacia adentro de sí mismo y, para 
proteger la retirada, iba dejando atrás un campo minado 
de palabras incomprensibles que estallaban y que él no 
interrumpía hasta entrada la noche. 

Ricky, cuando estaba molesto, decía que no había po-
dido dormir porque los gritos que Batisola había dado a 
la tarde seguían andando solos por los pasillos durante la 
noche. El pabellón, por momentos, parecía una versión 
de La Caverna de Platón: adentro estábamos los encade-
nados a la oscuridad y afuera los que habitaban en la luz y 
tenían sana la cabeza.

Pero lo extraordinario llegó después de que me aplica-
ron el suero contra las emociones. Todas las palabras que 
yo había dicho, escuchado, leído y escrito a lo largo de mi 
vida empezaron a llover. Primero cayeron unos signos, 
después unas letras y al final hubo un diluvio de frases. 
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Pasado el aguacero empecé a viajar hacia adentro y 
cuanto más me hundía en mí mismo, más rojas se vol-
vían las visiones y más alto escuchaba el sonido de mi 
propia sangre al circular por mi cuerpo. Veía volcanes y 
pájaros en llamas subiendo desde mi interior y sentía 
que eran semillas de palabras que nunca llegaban a ser 
dichas, porque una vez que subían y pasaban la Cordille-
ra del Lenguaje se disolvían en burbujas sin llegar a ser 
pronunciadas. 

No podía salir de mi mente. 
Sólo podía recorrer mi interior.
El mundo de las palabras habladas ya no era mi casa.
Me había convertido en psiconauta.
Era el Marco Polo de mí mismo.
Fue poco después de ese tiempo en el que ni siquiera 

podía llorar ni reír, cuando unos enfermeros me dijeron 
que había llegado el momento de mi primera entrevista. 
Ricky me ayudó a lavarme y me prestó un pantalón y una 
camisa porque al llegar al hospital me habían quitado la 
ropa, el reloj y los documentos de identidad. 

Después de una larga espera en el pasillo, la licencia-
da Esther Budeen me atendió en un gabinete con monta-
ñas de carpetas y, sobre una mesita de metal, tenía un 
vaso con agua y un jazmín de verdad. 

 La licenciada era muy bonita y olía como un carame-
lo de fruta recién sacado del celofán. 

—¿Por qué pensás que estás aquí? —me preguntó, 
con voz ronca, cruzando sus piernas largas. 

 Iba a decirle lo que pensaba pero no pude. Estaba 
mudo, extasiado, mirándola. Sólo veía seres destruidos y 
esa mujer era más hermosa que la primera mañana des-
pués del Big Bang. Lo mío no era atracción física, era 
asombro. La sola existencia de sus ojos grises, su piel cui-
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dada, su impecable camisa blanca y su pollera oscura, ce-
ñida, eran un acto de reparación contra los infinitos da-
ños del hospital. 

Todavía pensaba una respuesta cuando sobre uno de 
los barrotes de la ventana se posó un gorrión y empezó a 
piar. Entonces, en voz baja para no espantarlo, le pregun-
té a la licenciada si por un momento podíamos mirarlo 
en silencio. 

La psicóloga me observó, no disimuló su molestia y 
me dijo que la sesión había terminado: 

—Cuando no te hagas el seductor, te vuelvo a llamar 
—me dijo. 

Y cerró la carpeta en la que iba a escribir mi historia. 
En ese momento no entendí. Pero enseguida, al vol-

ver a la sala, las burlas de unos tipos me hicieron sentir 
como una estatua desnuda cuando le quitan la funda en 
la inauguración: 

—¿Y esos quiénes son? —le dije a Ricky.
—Son colaboracionistas
—¿Y eso qué quiere decir?
—Un colaboracionista es una mezcla de paciente y 

de enfermero que, en vez de ayudarte, viene y te caga a 
patadas.

Al volver al pabellón decidí que sólo le entregaría al 
hospital la parte más superficial de mi mente y juré que 
del otro lado de mi Muro de Berlín Mental, no volverían 
a entrar. Y acababa de tirarme en la cama cuando, al 
verme apesadumbrado, vino La Promesa y me acarició 
la cabeza.  

—Ya los escuché —me dijo—. No les hagas caso, bebé, 
matalos con el diferencial.   

En aquel pabellón todos éramos adjetivos. 
A verbo no llegábamos ninguno.
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«ESPAÑA, ME VOY A ESPAÑA» 

(Frase atribuida a César Vallejo, en su agonía, 
en un hospital de París). 

A fines de 1936 te embarcaste en el vapor Florida jun-
to a dos poetas, un psiquiatra recién recibido, un crítico 
de arte y un millonario izquierdista. Como era seguro 
que al llegar a España ibas a estar más preocupado por los 
chicos bombardeados en Madrid que por tus propios hi-
jos, el Movimiento de Ayuda a la República prometió que 
a nuestra familia no iba a faltarle nada.  

Con María Luisa Carnelli, Raúl González Tuñón, Po-
licho Córdova Iturburu y el doctor Pablo Grimbaun, se 
reunían en la cubierta para compartir el vermú invitado 
por Jules Supervielle, que viajaba en primera. 

 Raúl, después de escribir sus despachos para La Nueva 
España, llegaba sonriente y engominado, enfundado en un 
traje claro, con un saco cruzado de grandes solapas y una 
corbata dorada. En uno de aquellos encuentros te contó 
que cinco años antes había cubierto la Batalla de Boque-
rón, en el Chaco Boreal, considerada la más heroica y en-
carnizada de la historia junto a la de las Termópilas: 

—He visto los cadáveres de los soldaditos abrazados 
entre ellos; es horrenda la guerra, capitán, huele a sangre 
y ácido fénico.
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El barco tuvo problemas y estuvieron varios días an-
clados bajo el sol de África y balanceados durante las no-
ches por un mar de satén. Hasta que una mañana con 
González Tuñón, Grimbaun y Córdova Iturburu, salie-
ron en una barcaza para recorrer el lugar. Finalmente, 
pasados de hambre y de sed, llegaron a una costa perdida 
entre manglares y baobabs grises y gigantescos. 

En el atardecer de la jungla entraron sigilosos en una 
pequeña aldea y en medio de un sol agobiante caminaron 
largo rato entre vendedores de mangos, enormes termi-
tas rojas y acacias de flores violetas. Finalmente, en la 
curva de un sendero, y ya en la selva más profunda, en-
contraron un despacho de bebidas y fueron derecho a un 
mostrador en el que un antropólogo francés y un ento-
mólogo inglés bebían absenta y divagaban sobre un mun-
do en el que los humanos, los animales y hasta los insec-
tos seríamos hermanos. 

Pero de pronto, en aquel lugar perdido del África, el 
silencio fue quebrado por los gritos de varias mujeres fran-
cesas: «¡Raúl chérie, Raúl chérie!», gritaban y en camisón 
salieron de unas habitaciones y en el lugar más inesperado 
del mundo corrieron semidesnudas para abrazar a Juanci-
to Caminador, a quien llamaban Frère. 

Unas semanas después de aquella excursión, y al lle-
gar a Valencia, firmaste un contrato directo con el Minis-
terio de Defensa y fuiste incorporado al Ejército de Tierra 
de la II República de España. Contra lo que publicaban 
algunos diarios argentinos, nunca fuiste voluntario de las 
Brigadas Internacionales sino oficial del ejército regular 
de la Tercera República de España. 

De inmediato te ascendieron a mayor y te destinaron 
al Frente de Madrid. Apenas llegado a la capital, pediste 
ir a las zonas más calientes pero la respuesta fue negativa. 
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Los mandos te ordenaron que por el momento te dedica-
ses a dar instrucción a grupos de voluntarios llegados de 
la vida civil y a escribir artículos para periódicos, partidos 
políticos y sindicatos. 

La instrucción empezaba al amanecer y consistía en 
luchas cuerpo a cuerpo donde había que desarmar al rival 
con la menor cantidad posible de golpes. A vos te sangra-
ban los nudillos. 

A media mañana y hasta muy entrada la tarde llega-
ban las sesiones de tiro con revólver o fusil y las instruc-
ciones para el cuidado del parque. Por la noche, con mili-
cianos destinados a comunicaciones, dabas clases sobre 
código morse. 

Los pedidos de notas llegaban en bolsines, y las ins-
trucciones más solicitadas por los sindicatos y por los 
grupos armados trataban sobre el cuidado del fusil o so-
bre cómo cavar una zanja antitanque. Había reclutas tan 
inocentes que necesitaban varias clases prácticas para en-
tender que lo primero que debían hacer era poner el pro-
yectil en el cargador.

Pero esas tareas didácticas no te interesaban: durante 
25 años te habías preparado para pelear y ahora, mientras 
la aviación alemana arrasaba Madrid, tenías que ence-
rrarte en un despacho, hasta la madrugada, para escribir 
artículos con dos dedos en una máquina portátil marca 
Erika.

En los primeros tiempos te alojabas en el Hotel Ma-
drid, donde convivías con los distantes oficiales llegados 
del este, serios como bacalaos, y con los poetas de habla 
hispana, efusivos y dicharacheros. 

A veces bajaba a comer André Malraux. No habías 
leído nada de él pero todos decían que era un gran escri-
tor y que había peleado heroicamente en la Revolución 
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China. También, pero menos, había algunos que se que-
jaban de que sus aviones llegaban cuando se habían calla-
do «Las trompetas de Jericó» y cuando los Stuka ya se ha-
bían ido y dejado el tendal.

 Malraux, cuando llegaba, saludaba alzando las cejas y 
se sentaba frente a vos. Tenía un tic, un movimiento re-
pentino, algo como un estornudo que lo hacía resollar y 
sacudir la cabeza. Miraba largamente el plato sin probar 
bocado ni decir palabra; al rato se levantaba, Bon nuit, 
monsieur decía, Buenas noches agregaba, y se iba sucio y 
cansado como había llegado.
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