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Lala se ata los botines con cuidado, agachada con pie firme y rodilla en el 
pasto. Lo hace de forma prolija; es metódica aunque por dentro sea como 
un volcán a punto de desbordar. Como los cordones son largos, los usa 
para sujetar el botín roto, es como si atara un matambre. Esos botines 
pasaron por los pies de sus siete hermanos. En su familia la indumentaria 
siempre fue unisex a la fuerza. 

Se suena los mocos apretándose cada costado de la nariz a la vez, los larga 
al aire. Escupe. Frunce el ceño pero está feliz. Su gesto viene de la 
discusión que acaba de tener para que los varones la dejen jugar. Ella 
siempre discute. Pelea para jugar. Para todo. Lala da cada batalla como si 
fuera la última. No le sale quedarse calladita como le enseñó su mamá. El 
silencio no es para ella. 

Te van a hacer mierda, es lo último que escucha mientras va entrando a la 
canchita. Pero no le importa. Aunque jugar ya signifique una victoria, 
permanece seria con el puño apretado. Jamás regala una sonrisa. 

No es la única chica en la villa a la que le gusta jugar al fútbol, pero es la 
que se atreve a enfrentarse a cualquiera, o al menos lucha para conseguirse 
un lugar. De todas las veces que jugó en el barrio, esta es la primera que 
pudo colarse un domingo a la mañana, que es como jugar el partido de la 
fecha en primera. Es también su oportunidad para que la tomen en serio, 
para mostrarse en el barrio, para que vean quién es. 

Su cuerpo escuálido, desgarbado, esconde bien al talento. Tiene una 
gambeta de esas que parecen bendecidas por el ángel maradoniano. De 
haber nacido varón fácilmente se podría haber probado en Lafe, pero debe 
conformarse con deambular por las canchitas del barrio y rogar. Algo de 
la pelea la atrae, como si el partido empezara en el momento que lucha por 
entrar a un campo de juego. Le da orgullo usar la camiseta de Caniggia del 
Mundial 94. Esa sí es solo suya. 

La mayoría de los jugadores dan unos últimos tragos de cerveza (o vino 
en cajita) antes de pisar el campo de juego. Lo hacen como si fuera parte 
de un ritual. Lo bueno de que casi todos hayan tomado, es que es una 
forma de compensar los equipos. 

Los límites de la cancha son, del lado del arco que da hacia las casitas, una 
pila enorme de escombros recubiertos por pastos. En un lateral, un gran 
espacio que llega hasta Camino de Cintura, donde se mezclan un auto 
quemado, pisos partidos y los canastos para la basura desbordados, 
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rodeados de bolsas y moscas. El otro arco está protegido, de un lado, por 
una pared de ladrillos huecos abandonada a medio construir y del otro 
lateral, unas casitas tapadas con un pasacalle que grita, con letras gruesas 
Menem-Ruckauf.  

El público, que es numeroso, se reparte por donde puede. Improvisan 
palcos desde cualquier cosa tirada. Usan cajones de cerveza o tablones 
apoyados en ladrillos. Algunos se quedan parados, y no falta el que mira 
desde su casa. La cerveza y el vino en caja están a cargo de Don Julio, 
quien ya arrojó sobre la parrilla (un viejo elástico de colchón) un gancho 
entero de chorizos. La parrilla de Don Julio larga un aroma tentador desde 
la primera brasa, como si ese fierrerío tuviera memoria. Don Julio sabe 
que se va a quedar corto, pero prefiere vender el gancho al principio. Es 
mejor irse antes de que el partido termine. 

Los parlantes de las casas arrojan cumbias diversas, desde Malagata a Amar 
azul, en una competencia de alto volumen. El resultado es una mezcla 
confusa, que, por algún motivo, le queda bien a ese paisaje. 

Mientras se termina de acomodar en la cancha, Lala fantasea con el relato 
de Marcelo Araujo repitiendo su nombre (tal vez con algún apodo que la 
enfurezca), con Macaya destacando su habilidad. Esos suelen ser los 
únicos destellos de imaginación que se permite. Eso y sentir el amor de la 
gente.  

Sentirse ovacionada por una hinchada. 

De un lado están los de la Banda de la Luisa; del otro, Ala Sur, el equipo 
de Lala. La Banda de la Luisa está compuesto por los trece hermanos hijos 
de Luisa Baigorria, la curandera del barrio, que alternan para jugar. Siempre 
terminan integrando el equipo primos, nietos y cualquiera que se junte con 
ellos si se necesita para completar.  Les gusta presentarse como hermanos, 
como parte de un clan. En verdad, a gran parte del barrio les gustaría 
pertenecer a La banda de la Luisa, porque con ellos no hay medias tintas, 
o se los admira o les teme. Entre ellos está el Gordo Estornudo, tío de 
Lala, que juega para “La Luisa” desde que fue expulsado de la familia y 
también desde que cometió algunos delitos junto a los Baigorria. 

Ala Sur, en cambio, es un rejunte de jugadores muy dispares en edad y en 
estado físico. Casi cualquiera puede pertenecer si se necesita llenar una 
vacante. Esa fue la suerte de Lala.  

Este domingo en particular el equipo ganador se va a llevar una montaña 
de damajuanas de vino para repartir entre los jugadores, que fueron 
compradas con aporte de todos los que podían. También están los que 
levantan apuestas, pero de eso los jugadores no verán ni un peso. Más allá 
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del vino, en el barrio siempre hay ganas de ganarle a los de la Banda de 
Luisa, y eso es suficiente para picantear cada partido que se juegue.  

El arbitraje está a cargo de El Mataco, un puntero del barrio. No es certero 
con sus decisiones y mucho menos imparcial, pero como no hay otro 
dispuesto, siempre termina siendo el que decide sobre los partidos. Lo 
mejor de todo es, que nadie se le anima al Mataco. 

El Mataco pita y da inicio al encuentro. Todos están transpirados. Es enero 
y el sol del mediodía convierte a la canchita en un infierno desde el 
arranque. Con el cielo entre gris y la pesadez se lee que es de esos días de 
verano que de manera inevitable va a terminar en tormenta. Con el alcohol 
ingerido por la mayoría, el encuentro vibra desde el minuto cero. 

Apenas empiezan a correr, se levanta polvareda. Se oyen gritos de los 
espectadores que arengan o insultan según quien tenga la pelota. Lala está 
en posición de extremo derecho. Al principio le cuesta distinguir a los 
miembros de su equipo. Entre que están vestidos con cualquier color y la 
polvareda, apenas sigue las jugadas. Le lleva un rato acostumbrar el ojo. 

Se siente un fantasma, aunque grite constantemente y haga gestos con las 
manos, nadie le da un pase.  

—Acá, acá boludo. Dale la concha de tu madre. 

Ni la miran. Nadie le pasa la pelota, la ignoran por nueva y pendeja. 
Cuando Bruno, el hijo de la almacenera, está a punto de perder la redonda, 
se la toca. Un pase justo, sin ganas, que llega de milagro. Lala está en el 
medio campo, recibe la pelota y la mueve rápido. La acaricia con el pie 
pero la lleva firme. Cuando ella la posee, su mirada solo se concentra en 
ese balón y no existe otra cosa. 

Al empezar el trote parece ir dejando su propia huella de tierra seca en el 
aire. Mientras sigue su carrera desde el costado de la canchita alguien le 
grita Ojo con Estornudo, no sea cosa que se le vaya la mano. 

Tuerce la cintura, gira sobre sí misma una y otra vez. Pasa entre dos 
contrincantes que chocan entre ellos; los deja en ridículo. Tiene la pelota 
adherida a los pies, aunque sus botines se la hagan sentir más que a los 
demás. Ese arreglo del principio empieza a ceder ante las primeras corridas 
y termina doliendo en el pulgar. 

Delante tiene a Estornudo, que es el último defensor. Ni por casualidad 
su tío podría correrla, pero él tiene claro cómo jugar. Lala avanza hacia el 
arco. Cuando está por patear, Estornudo la empuja y la hace trastabillar. 
Siente ese brazo aceitoso y flácido chocar fuerte en su omóplato izquierdo. 
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Patea como puede y la pelota sale picando torpe afuera, bordeando el arco. 
Lala termina por caer dando dos vueltas en el piso. Se levanta enojada, no 
dice nada. Tiene los codos raspados.  

Mira al gordo con bronca. Se la jura en silencio. Se limpia el brazo donde 
tuvo contacto con su tío, que le da asco.  Se acomoda el pelo como 
Caniggia y se sacude la camiseta. La gente a los costados grita. Jamás le 
van a dar un penal, pero lo reclama.  

— ¿Vos estás ciego, la concha de tu madre? —le grita al Mataco que recién 
llegaba a la jugada. 

Mataco la mira. Toca el silbato y la llama. 

—Escúchame bien, pendeja de mierda. Me llegás a decir algo así otra vez 
y te pego un voleo en el orto que vas a terminar arriba de los ranchitos. 
Así que cerrá el culo y seguí jugando que vos ni tendrías que estar acá. 
¿Entendistes? 

El Mataco termina de gritarle en la cara a Lala y le saca una tarjeta amarilla 
(que es más color anaranjado que amarillo, se nota que es una cartulina 
mal cortada) con un gesto tribunero. 

Lala se mira un poco de pasto seco del short. Tiene los ojos rojos de 
bronca, prefiere concentrarse en otra cosa. Hace un pique corto y vuelve 
a su posición. En el camino de regreso putea al Mataco y a Estornudo en 
voz baja. 

Estornudo es el hermano gemelo del padre de Lala. Hace años que no se 
habla con su familia. El hermano mayor de Lala siempre se encarga de 
decir que es porque se robó plata de la familia. En el barrio, en cambio, 
los rumores son implacables. Lala, no pierde la oportunidad de mandarlo 
a la mierda cada vez que se lo cruza. Su tío jamás volvió a la casa de su 
familia después de la golpiza que le dio su padre. Pero al vivir en el mismo 
barrio, a pesar que están uno en cada punta, es inevitable cruzarse.  

Con el paso de los años, Estornudo se volvió obeso, pero eso no le impide 
ser parte del equipo y desplegar sus malas artes en la cancha. Juega en 
cuero. Su panza rebota cada vez que emprende una corrida, unos shorts 
mugrientos se sostienen como pueden de su cadera. Cada tanto se los 
levanta pero es inútil. Siempre están en el borde.  

De repente el cielo se cierra aún más, pero el calor no afloja. La humedad 
aumenta. Tiro de esquina. Lala sabe que es imposible que les gane en altura 
a esas bestias; aspira a algún rebote en el área. La pelota sale con una 
comba perfecta desde el córner. Lala se acomoda la vincha que usa como 
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el pájaro. Alguien le hunde los dedos en el culo. No logra ver quién fue pero 
grita un La puta que te parió al aire, sin sacar la vista de la pelota. Se defiende 
poniendo los codos en punta, los puños apretados. Parece dispuesta a 
todo.  

La pelota vuela muy alto al segundo palo. Dos de Ala Sur cabecean y 
chocan entre ellos en el aire. Caen, se enojan. Se paran instantáneamente 
y se van a las manos. Lala mira. Los demás corren a separarlos. A ella no 
le importa. El Mataco impone su autoridad y los llama para hablar a solas 
con los dos.  

Aparece una botella de Coca con agua; todos beben y se la pasan. Cuando 
llega a manos de  Lala la botella tiene casi tanta saliva flotando como agua, 
pero no le importa. Bebe, traga, desesperada hasta acabarla.  

El Mataco vuelve a pitar y el juego continúa. Los de la Banda de la Luisa 
tienen la pelota. Tocan y tocan. Se nota la cantidad de años jugando juntos. 
El dominio de la pelota es tan evidente que empieza a apoderarse cierta 
resignación en Lala. Deambula por la cancha sola. Mira la aridez del suelo, 
se distrae pateando algún cascote clavado en la tierra. Entre que Ala Sur 
no tiene la pelota y tampoco se la pasan, se dispersa. Mira a Estornudo. 
Qué ganas de cagarlo a patadas, piensa. Él cada tanto también la mira, sacando 
pecho, sabe que lo odia. 

Cuidá la cajeta esta vez, que el culo te lo van a romper seguro oye un grito que no 
alcanza a reconocer.   

 

Un golazo desde afuera del área de la Banda de la Luisa. La pelota se cuela 
por el lugar justo. Aunque parte de la culpa es de Trauma, el arquero de 
Ala Sur que salió mucho. Pero el tiro es tan bueno que poco importa. A 
Lala le da bronca haberse dispersado tanto. El gol hace que vuelva a 
encenderse. 

El público empieza a gritar. Los de la Banda de la Luisa se agrandan, se 
saben mejores. El hijo mayor de la Luisa, que venía hacia el medio al trote, 
le grita el gol a Lala en la cara mientras se agarra los huevos. 

—La concha de tu madre, sorete hijo de puta —le contesta Lala en una 
voz tan baja que no llega a oírla. 

Los de Ala Sur se miran entre ellos. Aunque nadie lo diga, el miedo es 
comerse una goleada. El capitán del equipo les grita: nos vamos a ordenar y 
salir jugando, vamos tocando, acá no hay estrellas. Lo dice con voz quebradiza. 
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Los demás callan, aunque tengan ganas de mandarlo a la mierda. Están tan 
nerviosos que prefieren simular darle importancia a lo que dice. 

Ala Sur saca de mitad de cancha. Todo sigue igual. Las pocas veces que su 
equipo tiene la pelota, nadie se la toca. Lala la pide a los gritos, hace gestos 
con las manos, pero no se la pasan. Para peor, el quinielero se manda solo 
y patea horrible. Se va tan arriba del arco que la pelota termina adentro de 
una casa. Salen un par de espectadores en su búsqueda. El partido se para 
momentáneamente. 

— ¡Dale, comilón, la concha de tu vieja! —le grita Lala sacada. 

Es uno de esos gritos que se venían guardando hace rato. Los demás la 
miran sorprendidos. Hace rato estaba callada, acumulando bronca. 

Desde los laterales se oye la risa de la hinchada, propia y ajena, 
acompañada por un uhhhhh que la hace enojar. Ella escupe el suelo. 

—Cállate, marimacho de mierda —escucha como respuesta de Trauma, el 
arquero con una voz que se va apagando.  

Lala se le planta cerca de la cara, lo empuja con las dos manos. 

—Cállate, cara de verga —le grita. 

Los separan. Lala tiene ganas de encajarle una piña, pero se contiene. Se 
seca la transpiración con la camiseta. Sus compañeros no tardan en 
separarlos. Un humo espeso de choripán los envuelve mientras discuten. 
Don Julio mira de reojo el juego mientras acomoda más brasas con una 
pala. Algunos ya van por el segundo choripán y unas cuantas cajitas de 
vino que empieza a ponerse tibio. 

—Deme un chori, don Julito —dice el padre de Lala que acaba de llegar. 

Se acomoda en un banquito que se trajo de su casa. 

—Está jugando la Lala. 

El padre de Lala muerde su choripán mientras trata de quedarse en un 
lugar donde pueda ver pero que su hija no consiga distinguirlo. 

La pelota gira y gira, pero en los pies de la Banda, el tiki tiki es incesante. 
Es inevitable el segundo gol. Hasta se dan el gusto de tocar la pelota 
acompañados de un ole interminable del público. 

—Shhhhh —les dice el padre de Lala, algunos hacen caso, otros se le ríen. 
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Hay un desborde por el lateral de La Banda, se meten en el área. Yimbo 
tiene tiempo de preparar una media chilena. Aun con su físico poco 
privilegiado, la coloca en el ángulo superior izquierdo. Indiscutible. Es un 
golazo. Lo gritan todos, desaforados. 

Yimbo otra vez grita el gol en la cara a todos los que ve al paso. Lala lo 
espera con ganas. Cuando pasa delante de ella, aunque esta vez no le dice 
nada, Lala le tira una mano. Él responde con un cachetazo corto. Lala se 
le tira encima y caen los dos al suelo. Aunque Yimbo es grandote, cae por 
la sorpresa de la embestida. Tarda en reaccionar. Desde el suelo le pega un 
puñetazo fuerte en la nariz que no llega a darle de lleno. Lala le mete el 
dedo en el ojo. 

El resto de los jugadores los separan tirándoles de la camiseta y de donde 
llegan a agarrarlos. El padre de Lala se mete en la cancha pero llega cuando 
ya los separaron. Algunos lo agarran de los brazos para que no faje a 
Yimbo. 

—No me hinchen más los huevos porque los rajo a la mierda, a los dos 
—sentencia el Mataco enardecido. 

Lala y Yimbo vuelven cada uno con su equipo. Los dos tienen sangre en 
la cara. 

Ala Sur vuelve a sacar del medio, se la toca a Lala que corre desesperada. 
Yimbo va a los pies y Lala salta evitando que le quiebre los tobillos. Al 
hacerlo, pierde la pelota. La Banda de la Luisa otra vez se adueña del juego. 
El dominio es claro y los de Ala Sur están metidos en su arco. El tercero 
está al caer. 

Trauma milagrosamente tapa dos mano a mano. Saca del arco con un 
patadón. La pelota cae en el medio campo, rebota mal y en un pique 
inesperado a causa de los variados componentes irregulares del campo de 
juego, queda cerca de Lala. Ella pica rápido y se apodera de la redonda. 
Desborda por el lateral. Estornudo se le cruza. Lala le hace un caño, lo 
elude y sigue a la carrera. Él la persigue enfurecido.  

Lala se acerca al área rival. Estornudo pega una corrida desde atrás que 
sabe le va a quitar el aire varios minutos. Antes de que llegue el gordo, Lala 
se prepara para patear. En esos milisegundos que implica la jugada, ve un 
hueco perfecto en el angular superior derecho. Se tiene fe. En el instante 
que patea, Estornudo le tira de la camiseta. Es el recurso que le queda ya 
que en la carrera apenas pudo seguirla.  

Lala pierda estabilidad pero patea de todas maneras. El tiro sale al arco 
pero con menos impacto y con una trayectoria predecible. Aun así el 
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arquero da rebote y Torito que estaba de pescador la manda adentro del 
arco.  

Gol. Es un torpe e inmerecido descuento pero festejan. Lala por primera 
vez sonríe y choca el puño con Torito. La gente grita. Ala Sur infla el 
pecho. 

Sacan del medio y no tarda mucho en seguir el baile de la Banda de la 
Luisa. Cada vez hay más empujones e insultos. Los de la Banda de la Luisa 
están desesperados por convertir el tercero, pierden el tiki tiki. 

Mientras tanto, el calor no afloja y el cielo se va encapotando. Unos 
nubarrones negros anticipan un diluvio. El cielo parece enfurecido. No 
queda mucho tiempo de partido y Don Julio va guardando las cosas en su 
carrito. Solo deja la heladerita para vender la cerveza que le queda. 

El padre de Lala pide un segundo chori mientras putea a Estornudo. Los 
gritos apenas se oyen detrás de unos truenos que anticipan el fin del 
mundo. 

Yimbo patea al arco, le hace un caño a Lucas y la pelota se desvía. 
Estornudo que por primera vez había pisado el área rival se le burla a 
Lucas; le dice algo al pasar. Se van a las manos. Se alcanzan a pegar y ambos 
sangran, Estornudo de la nariz y Lucas en la boca.  

—Gordo sorete, la concha de tu madre —grita el padre de Lala que logra 
que todos lo vean en esta ocasión. 

El partido para largo rato, El Mataco les dice que quedan diez minutos. 
Pero amenaza con terminar el partido ahí mismo e irse, lo que hace que 
los demás paren la pelea. 

La defensa de Ala Sur se encarga de reventar la pelota cada vez que les 
llega. Torito en un extraño ataque de habilidad roba la pelota en la mitad 
del campo de juego. Da un bochazo profundo y certero buscando a Lala. 

Lala consigue adueñarse de la pelota y corre desesperada. La toca a un 
compañero que corrió como pudo, pero el pase le queda corto. Fue muy 
malo. Pide disculpas, de los costados la silban. Patea el suelo. 

— ¡Dale, pendeja pelotuda, que hoy la rompés! —reconoce la voz de su 
padre y levanta la vista. 

Lo ve alentando en cuero al costado, con una birra en la mano y una 
sonrisa enorme. De repente, una lluvia torrencial se desploma sobre el 
barrio. La tormenta está concentrada en la cancha. A Lala no le importa, 
hace una mueca de alegría y empieza a correr cada pelota como si fuera la 
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última. El campo de juego no tarda en volverse resbaladizo. Se ve y se oye 
cada vez menos. 

En una jugada dudosa, en un mar de patadas, el menor de la Luisa cae en 
el área y El Mataco cobra penal.  

Todos discuten y se putean. Hay empujones, y manotazos, parece que 
todo se va a desmadrar.  Hay sangre de unos cuantos y de los dos equipos. 
Logran separarlos una vez más. El Mataco impone su autoridad dando un 
fuerte empujón a cada uno y ordena que se ejecute el penal.  

—Tiren el penal y si quieren después se van a la mierda o se cagan a piñas. 
Podrido me tienen, mongólicos —les grita. 

Estornudo toma la pelota y se acerca al punto penal. Todos quieren patear 
pero no hay forma de que se la saquen. Está muy caliente. Suena el pitido 
del árbitro. Hace una carrera corta, chapotea en algunos charquitos 
mientras se acerca a la pelota 

—Sos muy puto y cagón —grita Lala casi en la nuca de Estornudo. 

Estornudo hace un disparo muy fuerte, pero desviado e impreciso. A 
Trauma no le cuesta adivinar el destino de esa pelota y se estira todo lo 
que puede, con la punta de los dedos logra cambiar el rumbo del balón 
hacia afuera.  

Ala Sur los festeja a los gritos. Se instala cierto espíritu de equipo que hasta 
ese momento no tenían. 

En el tiro de esquina hasta el arquero de la Banda de la Luisa va a cabecear. 
Cuando la pelota inicia su vuelo en área hay empujones, patadas, codazos 
y algún cachetazo. Pero ya no importa nada. Trauma salta como nunca y 
se hace de la pelota sin dar rebotes. Al mirar el suelo hay algunos caídos, 
otros todavía discutiendo. Trauma saca alto y fuerte, en la medida que la 
tormenta lo permite, y vuelve a rodar la pelota, que tiene un andar pesado 
entre tanto barro. 

La Banda de la Luisa no tarda en recobrar su juego y domina otra vez. Ala 
Sur sabe que tiene que aguantar unos minutos aunque sea para mantener 
la dignidad de esa derrota ajustada. 

—Un minuto —grita el Mataco. 

Después de pegar varias veces en el travesaño y en los palos de Ala Sur, 
ocurre el milagro. La pelota rebota muy fuerte en el palo derecho. Sale 
despedida, casi escupida por ese arco descascarado. Cae a los pies de Lala 
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que está aguantando ahí abajo como todos. Al fin y al cabo el único aliado 
en ese campo de juego es ese palo improvisado, rústico, imperfecto.  

Lala necesita unos segundos para pensar, ya que no estaba esperando la 
pelota. Cuando se sabe la dueña del balón el tiempo se paraliza lo 
suficiente para que evalúe las circunstancias y el camino a recorrer. Son 
esos instantes en el fútbol, donde el corazón y el cerebro se confabulan 
para trazar jugadas destinadas a construir anécdotas repletas de gloria. 

Corre por el medio eludiendo cuerpos que apenas ve por la lluvia y charcos 
que no tiene idea qué tan profundos son. Cada tanto la pelota se le queda 
atascada entre el barro. Cuando eso pasa le da un puntín con sus botines 
cada vez más rotos y llenos de barro. 

Solo ve dos bultos camino al arco rival. Uno es el más chico de la Banda 
de la Luisa (con sus pocas luces y tranco lento) y el gordo Estornudo casi 
al lado del arquero. Sabe que es su oportunidad, quedaron mal parados 
para el contraataque. Sigue la carrera a toda velocidad. El pibito va por ella 
en la mitad de la cancha, intenta ir a sus pies. Lo elude con una gambeta 
dejándolo en el suelo, sin posibilidades de incorporarse. Él se queda 
hundido en el barro y tarda en levantarse. 

El público se sorprende y grita. Ella hizo eso mil veces jugando con sus 
hermanos, pero es la primera vez que lo hace ante los ojos de todos. 
Mientras tanto, Estornudo inicia su carrera pasiva. Lala sigue con la 
pelota.  

El arco parece lejano, pero no le importa. Solo ve el cuerpo abominable 
de su tío. Son ella y Estornudo. Se miran fijo, ambos están endemoniados.  

—Hacelo mierda a ese gordo sorete—grita su padre y esta vez lo oyen de 
todos lados. 

Está claro que es a todo o nada, y ninguno va a ceder. Se prepara para el 
empujón del gordo que es el último obstáculo a superar antes del arco. 
Tiene la pelota dominada, calcula el momento justo donde sabe que va a 
haber un impacto. Hace una carrera y se acomoda para patear.  

Como era de esperar, Estornudo no llega y se prepara para hacer la barrida 
de su vida. Lala lo ve a Estornudo arrastrarse deslizando su trasero por el 
barro mezclado con canto rodado, el short se le enrolla. Su grasa 
abdominal parece una gelatina color caqui. Estornudo tiene un gesto de 
dolor un poco por el esfuerzo y otro tanto porque el campo de juego está 
lleno elementos filosos. 
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Lala patea y al instante siente las dos piernas del gordo impactar sobre su 
diestra. Detecta el calor de la sangre que le corre en la pierna mientras ve 
cómo la pelota pica descoordinada burlándose del arquero. Se le cuela en 
el único hueco que encuentra justo en el ángulo inferior derecho del arco. 
Lala cae al piso y hace un trompo. Se raspa la cara con ese pedazo de 
campo de juego que tiene trozos de azulejos con barro. 

Se levanta con una mezcla de sangre y lodo en la cara y en la pierna, pero 
importa poco. Sale corriendo y disimuladamente le pisa los huevos con 
fuerza a Estornudo que permanece inmóvil en el suelo. Con el talón se los 
pisa bien pisados. Intenta darle un tacazo en la cara pero apenas le raspa 
los pómulos.  

Con un brazo levantado grita desaforada.  

—Gol, la concha de tu madre. Gol, la puta que te parió. Gordo hijo de re 
mil putas. 

El partido termina y entran todos a la cancha. Empiezan los golpes y 
patadas. La pelotera de siempre. 

Lala corre hasta el borde del lateral y abraza a su papá. Ambos se llenan 
de barro y sangre. Una vez más. 
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