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A mis hermanos Xavi y Santi





«Westley y yo estamos unidos por el lazo del amor  

y esta es una cosa que no podéis rastrear ni con mil perros,  

una cosa que no podréis deshacer ni con mil espadas.»

William Goldman en La princesa prometida 
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Todo el mundo sabe que los ogros y los monstruos 
aparecen a traición. A menudo durante noches de 
ventiscas heladas y acompañados de gritos escalo-

friantes. 
Los hay que tienen panzas descomunales, brazos lar-

gos y peludos, y son tan feroces que espantan a cual-
quier persona o animal. 

Los hay que han venido de parajes muy lejanos y 
otros que solo aparecen en sueños. 

El que yo conocí no pertenecía a ninguna de estas 
categorías y lo vi por primera vez una tarde de octubre 
después de comer. 

Yo estaba con la nariz pegada a la ventana observan-
do cómo las gotas de lluvia resbalaban por los troncos 
de los árboles. Entonces se abrió ligeramente la puerta 
de la habitación y apareció mi madre. 

—Mira quién ha venido a visitarte —me dijo.
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—¿Olga? —me ilusioné.
No, no era mi amiga de la escuela. Era la abuela Pepi-

ta, que me saludaba con aquella sonrisa beatífica que le 
hinchaba los mofletes.

—Hola, ratoncito, ¿cómo estás de la gripe? 
Aquello de «ratoncito», «chiquitín» o «pimpollo» era 

típico de mi abuela. Seguro que a nadie de mi clase le 
llamaban cosas como aquellas, pero no me quejé. La 
abuela me gustaba incluso cuando me estrujaba y ter-
minaba oliendo a agua de lavanda. 

—Mu-mu-muy bien, yaya —le respondí tropezándo-
me como de costumbre.

—A ver… deja que vea esta carita —dijo ella—. ¡Uy, 
sí! Parece que estás mucho mejor. 

Yo seguí con los ojos clavados en la ventana. La abue-
la Pepita se sentó en mi cama y dio unos golpecitos en 
el colchón para que yo lo hiciera a su lado.

—Ahora que ha llegado la abuela me voy a comprar, 
Abel —aprovechó para decirme mi madre. 

—Ve, niña, ve —dijo la abuela que a continuación se 
giró hacia mí—. ¿Quieres que te cuente un cuento? ¡Uy! 
Ya veo que no. ¿Miramos por la ventana? De pequeño… 
ahora ya no porque eres muy mayor, pero de pequeño 
jugábamos a adivinar qué veíamos, ¿te acuerdas?

Me encogí de hombros. 
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—Ya no llueve. Quizás hasta salga el sol —dijo. 
La abuela no se rendía fácilmente. Sabía que todo 

eso de los fenómenos atmosféricos me gustaba, pero yo 
puse cara de aburrimiento.

—Bueno —me dijo—, con este artilugio encima de 
la mesa no podremos ver nada.

Se levantó de la cama y cogió el Halcón Milenario de 
LEGO que tenía en el escritorio.

—Yaya, po-po-por favor, no lo to-to-toques porque 
está c-c-casi termina…

¡Crac!
—N-n-no, por favor, abuela, he t-t-tardado más de…
¡Cric!
—¡Uy! ¿Este ruido significa que se ha roto otra pieza, 

pimpollo? ¿Esto dónde iba?
—Da igual, de-de-déjalo encima de la m-m-mesa.
¡Croc!
—¿Y esto que también se ha despegado? ¿Era un bra-

zo o una pierna?
Media nave menos más tarde la abuela se sentó en la 

cama y me puso la mano en la frente. 
—Perfecto —dijo al comprobar que no me había su-

bido la fiebre.
Durante un buen rato los dos miramos por la venta-

na en silencio. 
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—¿Qué es aquello? —me preguntó señalando las nu-
bes.

—Un ci-ci-cirrocúmulo, abuela.
—¡Ah! ¿Y aquello?
—Un ci-ci-cirro. Es más p-p-pequeño y más chato. 
La abuela suspiró y yo clavé los ojos en el caserón 

que se levantaba al final de la calle, justo donde termi-
naban los plataneros dorados, cerca del bosquecito de 
Bellavista. 

Un día lejano había sido blanco, pero en aquellos 
momentos era de un color gris triste. Tenía dos pisos y 
en cada uno dos ventanas. De su fachada sobresalía un 
pequeño porche al que se accedía por los tres escalones 
que nacían en el pequeño jardín que daba a la calle. Del 
tejado emergía una chimenea ennegrecida por el humo.

En tercero de primaria, Éric y Joel me habían dicho 
que allí vivía un ogro terrible y que, si no andaba con 
cuidado, una noche entraría por mi ventana y se me 
zamparía, con huesos y todo. 

La verdad sea dicha, yo procuraba mirar poco hacia 
allí, pero he de confesar que algunas noches había teni-
do pesadillas y hasta había mojado las sábanas. 

—¡Uy! ¡Qué casualidad! —me distrajo la abuela sa-
cando del bolso un estuche de cuero —. Mira qué traigo 
hoy. 
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En el interior estaban los anteojos que usaba cuando 
iba al teatro.

—¿Me los dejas? —le pedí enseguida.
Me los colgué del cuello, ajusté los ojos a los oculares 

y los enfoqué hacia la puerta agrietada del caserón. 
Las cortinas de las ventanas de la planta baja estaban 

medio abiertas. Las luces apagadas y todo oscuro, pero 
dentro se adivinaba una mesa de comedor alargada, un 
sofá y una librería. 

Entonces dirigí los anteojos lentamente hacia el piso 
superior. Las ramas de un viejo roble arañaban una de 
las ventanas como si fueran los dedos de un esqueleto. 
Tenía las cortinas abiertas, pero dentro parecía que no 
había nadie. 

—¿Ves algo interesante, cariño? —me preguntó la 
abuela.

—Nada.
De repente una sombra cruzó por delante del campo 

de visión de los prismáticos y moví la ruedecilla para 
enfocarlos. 

Al ver lo que tenía enfrente, un escalofrío me reco-
rrió la espalda. Me aparté de la ventana aterrorizado y 
me escondí debajo de las sábanas.

—¿Qué te pasa, pichoncito? —me preguntó la abuela 
al notar que temblaba.
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—He visto al… al mo-mo-monstruo —tartamudeé. 
—¿A quién? —se extrañó la abuela—. ¿Un mons-

truo dices? ¿No sería alguien que llevaba una máscara 
como esas que usan los artistas de teatro?

—No. E-e-era… ¡era un mo-mo-monstruo de verdad!
Durante un instante una cara espantosa había llena-

do todo el hueco de la ventana. Tenía la frente abultada, 
la mandíbula enorme y por las sienes le bajaban cuatro 
pelos. Aunque lo peor eran los ojos. Y por un momento, 
me pareció que se clavaban en los míos. 

Éric y Joel tenían razón: ¡en el caserón del final de la 
calle vivía un ogro gigante! 

Un minuto más tarde me recuperé del susto y saqué 
la cabeza por encima de las sábanas. Recogí los anteojos 
y los enfoqué hacia aquella ventana, pero el monstruo 
había cerrado las cortinas. 

Lo intenté durante un rato y me pareció que detrás 
se movía una sombra, pero no le vi más. 

Al poco tiempo se abrió la puerta de la habitación. 
Mi madre había regresado del supermercado.

—¡Le he v-v-visto! —le dije enseguida.
—¿Qué dices que has visto? —se sorprendió ella.
—Al mo-mo-monstruo que vive en la c-c-casa del fi-

nal de la calle.
—Me parece que este ratoncito aún tiene un poco 
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de fiebre —sonrió la abuela guardando los prismáticos.
Mi madre me arregló la colcha y me puso una mano 

en la frente.
—Allí no vive ningún monstruo, Abel —me dijo con 

dulzura—. Allí viven los Invierno y tienen un hijo en-
fermo, el pobre...

—¿Cómo de en-en-enfermo? ¿Como yo?
—No. Mucho más. Lleva muchos años delicado de 

salud y nunca sale de casa.
—¿Y se le p-p-puede ver?
—No.
—¿Por qué?
—Porque no es una atracción de feria.
—Era un mo-mo-monstruo g-g-gigante, mamá. Te lo 

p-p-prometo. ¡Su cara ha llenado toda la ve-ve-ventana! 
Tiene la cara a-a-así de grande —dije abriendo los brazos.

—Allí no vive ningún monstruo —me repitió ella 
mientras bajaba por las escaleras para acompañar a la 
abuela que se marchaba.

Pero mi madre se equivocaba. Todo el mundo sabe 
que en las casas viejas y ruinosas viven monstruos o 
vampiros, o fantasmas, o las tres cosas juntas. Y al final 
de mi calle, en aquel caserón de ventanas agrietadas, 
vivía un monstruo horroroso, y lo peor de todo era que 
había descubierto que le espiaba.


