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A mis hermanos Xavi y Santi






«Westley y yo estamos unidos por el lazo del amor
y esta es una cosa que no podéis rastrear ni con mil perros,

una cosa que no podréis deshacer ni con mil espadas.»

William Goldman en La princesa prometida






odo el mundo sabe que los ogros y los monstruos

aparecen a traicion. A menudo durante noches de

ventiscas heladas y acompanados de gritos escalo-
friantes.

Los hay que tienen panzas descomunales, brazos lar-
gos y peludos, y son tan feroces que espantan a cual-
quier persona o animal.

Los hay que han venido de parajes muy lejanos y
otros que solo aparecen en suenos.

El que yo conoci no pertenecia a ninguna de estas
categorias y lo vi por primera vez una tarde de octubre
después de comer.

Yo estaba con la nariz pegada a la ventana observan-
do cémo las gotas de lluvia resbalaban por los troncos
de los arboles. Entonces se abrid ligeramente la puerta
de la habitacién y aparecié mi madre.

—Mira quién ha venido a visitarte —me dijo.
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—Olga? —me ilusioné.

No, no era mi amiga de la escuela. Era la abuela Pepi-
ta, que me saludaba con aquella sonrisa beatifica que le
hinchaba los mofletes.

—Hola, ratoncito, jcémo estds de la gripe?

Aquello de «ratoncito», «chiquitin» o «pimpollo» era
tipico de mi abuela. Seguro que a nadie de mi clase le
llamaban cosas como aquellas, pero no me quejé. La
abuela me gustaba incluso cuando me estrujaba y ter-
minaba oliendo a agua de lavanda.

—Mu-mu-muy bien, yaya —le respondi tropezando-
me como de costumbre.

—A ver... deja que vea esta carita —dijo ella—. jUy,
si! Parece que estds mucho mejor.

Yo segui con los ojos clavados en la ventana. La abue-
la Pepita se sent6 en mi cama y dio unos golpecitos en
el colchon para que yo lo hiciera a su lado.

—Ahora que ha llegado la abuela me voy a comprar,
Abel —aproveché para decirme mi madre.

—Ve, nina, ve —dijo la abuela que a continuacién se
gir6 hacia mi—. ;Quieres que te cuente un cuento? |Uy!
Ya veo que no. ;jMiramos por la ventana? De pequeno...
ahora ya no porque eres muy mayor, pero de pequeno
jugdbamos a adivinar qué velamos, ste acuerdas?

Me encogi de hombros.
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—Ya no llueve. Quizas hasta salga el sol —dijo.

La abuela no se rendia facilmente. Sabia que todo
eso de los fendmenos atmosféricos me gustaba, pero yo
puse cara de aburrimiento.

—Bueno —me dijo—, con este artilugio encima de
la mesa no podremos ver nada.

Se levant6 de la cama y cogi6 el Halcon Milenario de
LEGO que tenia en el escritorio.

—Yaya, po-po-por favor, no lo to-to-toques porque
esta c-c-casi termina...

iCrac!

—N-n-no, por favor, abuela, he t-t-tardado mas de...

iCric!

—iUy! ¢Este ruido significa que se ha roto otra pieza,
pimpollo? ;Esto donde iba?

—Da igual, de-de-déjalo encima de la m-m-mesa.

iCroc!

—.Y esto que también se ha despegado? jEra un bra-
z0 0 una pierna?

Media nave menos mas tarde la abuela se sent6 en la
cama y me puso la mano en la frente.

—Perfecto —dijo al comprobar que no me habia su-
bido la fiebre.

Durante un buen rato los dos miramos por la venta-

na en silencio.
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—:Qué es aquello? —me preguntd senalando las nu-
bes.

—Un ci-ci-cirrocimulo, abuela.

—iAh! ;Y aquello?

—Un ci-ci-cirro. Es mas p-p-pequeno y mas chato.

La abuela suspir6 y yo clavé los ojos en el caseron
que se levantaba al final de la calle, justo donde termi-
naban los plataneros dorados, cerca del bosquecito de
Bellavista.

Un dia lejano habia sido blanco, pero en aquellos
momentos era de un color gris triste. Tenia dos pisos y
en cada uno dos ventanas. De su fachada sobresalia un
pequeno porche al que se accedia por los tres escalones
que nacian en el pequeno jardin que daba a la calle. Del
tejado emergia una chimenea ennegrecida por el humo.

En tercero de primaria, Eric y Joel me habfan dicho
que alli vivia un ogro terrible y que, si no andaba con
cuidado, una noche entraria por mi ventana y se me
zamparia, con huesos y todo.

La verdad sea dicha, yo procuraba mirar poco hacia
alli, pero he de confesar que algunas noches habia teni-
do pesadillas y hasta habia mojado las sabanas.

—iUy! jQué casualidad! —me distrajo la abuela sa-
cando del bolso un estuche de cuero —. Mira qué traigo
hoy.
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En el interior estaban los anteojos que usaba cuando
iba al teatro.

—;Me los dejas? —le pedi enseguida.

Me los colgué del cuello, ajusté los ojos a los oculares
y los enfoqué hacia la puerta agrietada del caserén.

Las cortinas de las ventanas de la planta baja estaban
medio abiertas. Las luces apagadas y todo oscuro, pero
dentro se adivinaba una mesa de comedor alargada, un
sofa y una librerfa.

Entonces dirigi los anteojos lentamente hacia el piso
superior. Las ramas de un viejo roble aranaban una de
las ventanas como si fueran los dedos de un esqueleto.
Tenia las cortinas abiertas, pero dentro parecia que no
habia nadie.

—¢Ves algo interesante, carino? —me pregunto la
abuela.

—Nada.

De repente una sombra cruzé por delante del campo
de vision de los prismaticos y movi la ruedecilla para
enfocarlos.

Al ver lo que tenia enfrente, un escalofrio me reco-
rri6 la espalda. Me aparté de la ventana aterrorizado y
me escondi debajo de las sabanas.

—:Qué te pasa, pichoncito? —me pregunté la abuela
al notar que temblaba.
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—He visto al... al mo-mo-monstruo —tartamudeé.

—A quién? —se extrané la abuela—. ;Un mons-
truo dices? sNo serfa alguien que llevaba una mascara
como esas que usan los artistas de teatro?

—No. E-e-era... jera un mo-mo-monstruo de verdad!

Durante un instante una cara espantosa habia llena-
do todo el hueco de la ventana. Tenia la frente abultada,
la mandibula enorme y por las sienes le bajaban cuatro
pelos. Aunque lo peor eran los ojos. Y por un momento,
me pareci6 que se clavaban en los mios.

Eric y Joel tenfan razén: jen el caserén del final de la
calle vivia un ogro gigante!

Un minuto mas tarde me recuperé del susto y saqué
la cabeza por encima de las sabanas. Recogi los anteojos
y los enfoqué hacia aquella ventana, pero el monstruo
habia cerrado las cortinas.

Lo intenté durante un rato y me parecié que detras
se movia una sombra, pero no le vi mas.

Al poco tiempo se abrié la puerta de la habitacion.
Mi madre habia regresado del supermercado.

—iLe he v-v-visto! —le dije enseguida.

—:Qué dices que has visto? —se sorprendi6 ella.

—Al mo-mo-monstruo que vive en la c-c-casa del fi-
nal de la calle.

—NMe parece que este ratoncito ain tiene un poco
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de fiebre —sonri6 la abuela guardando los prismaticos.

Mi madre me arreglé la colcha y me puso una mano
en la frente.

—Alli no vive ningtin monstruo, Abel —me dijo con
dulzura—. Alli viven los Invierno y tienen un hijo en-
fermo, el pobre...

—;Cdémo de en-en-enfermo? ;Como yo?

—No. Mucho mas. Lleva muchos afos delicado de
salud y nunca sale de casa.

—.Y se le p-p-puede ver?

—No.

—Por qué?

—Porque no es una atracciéon de feria.

—Era un mo-mo-monstruo g-g-gigante, mama. Te lo
p-p-prometo. ;Su cara ha llenado toda la ve-ve-ventanal
Tiene la cara a-a-asi de grande —dije abriendo los brazos.

—Alli no vive ningin monstruo —me repitié ella
mientras bajaba por las escaleras para acompanar a la
abuela que se marchaba.

Pero mi madre se equivocaba. Todo el mundo sabe
que en las casas viejas y ruinosas viven monstruos o
vampiros, o fantasmas, o las tres cosas juntas. Y al final
de mi calle, en aquel caserén de ventanas agrietadas,
vivia un monstruo horroroso, y lo peor de todo era que
habia descubierto que le espiaba.
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