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Entre nosotros, sobre la mesa 
de su casa, hay un ejemplar 
de AyeshA literatura del año 
1978 donde publiqué uno de 
sus primeros poemas. Ho-
racio lo lee completo, en voz 
alta. Quedamos en silencio. 
Después abre su último libro 
inédito, dice:

La serie completa se llama El ar-
misticio del tábano. El tábano es un 
bichito que se pasa toda la vida pi-
cando a la gente. Es de aguijón muy 
bruto, muy tosco. El armisticio es 
porque el tábano deja de picar. Se 
remite a cuarteles de invierno. Hice 
esto, qué hice. Malo, bueno, patas 
para arriba, patas para abajo. Aquí 
estoy. Hasta aquí he llegado…

¿Qué recordás del poema publica-
do en Ayesha? Veo cierta familia-
ridad.

Ese poema fue escrito en plena 
dictadura. Yo estaba casado hacía 
poco. Fue un sábado, creo. De ma-
ñana. Hacía poco había conocido a 
Abelardo Castillo y estaba muy in-
teresado en su literatura… (Mira la 
vieja revista.) Mi mujer estaba dur-
miendo. En un momento, miro de 
costado. Había estado soñando con 
un viaje. Evidentemente había una 
premonición del viaje que iba a ve-
nir, que después se da, cuando me 
tengo que ir del país… Es como que 

se va anunciando el viaje en todo 
este proceso… Parte de ese viaje lo 
había visto como una ilusión, una 
cosa mágica, en el libro de Abelardo 
Castillo Las panteras y el templo, jus-
tamente por eso hablo de los cálices, 
de las sábanas… en una especie de 
maremágnum, de viento, de torbe-
llino… Acá justamente donde dice 
“Los cálices se partían uno tras otro, 
como en la leyenda del sueño que me 
atormentó durante una semana…”. Y 
veo ahí también esto de “sus manos 
cortadas…”, “el viento permanente”. 
Era un noveno piso y corría un vien-
to de la gran siete. Y recuerdo ese 
cuento de Abelardo. 

¿El cuento lo habías leído en ese 
momento?

No. Hacía tiempo… Pero referido 
a Susana, no a mi mujer. A Susana 
Chevasco, que era nuestra compa-
ñera del Grupo César Vallejo. Vi-
víamos un poco la vorágine de esos 
días. La clandestinidad. Yo tenía el 
teléfono intervenido. Gente en los 
pasillos que me estaba vigilando por 
la militancia. De hecho, antes de 
irme copan el edificio donde vivía. 
Ésa fue la noticia que recibí después 
en Brasil. Yo seguía en la M en ese 
momento con un mediano compro-
miso, hasta declararme inorgánico 
para los referentes. Ese poema se lo 
mandé o se los di a Horacio (Sacco) 
para que te lo hiciera llegar a vos… 

¿Para qué querías publicarlo?
Quería hacerlo conocer en ese 

momento porque prácticamente 
no tenía nada édito salvo un librito 
muy económico que hicimos con 
Susana y con Horacio que se llama-
ba Taltriana… Debo tener alguno 
todavía… No recuerdo en este mo-
mento dónde… Sé que no lo tiré, sé 
que no lo tiré… Incluso me lo man-
dó Horacio a Brasil. Yo no estaba acá 
cuando se editó. Siempre me gustó 
el nombre de la editorial que nos lo 
publicó, La cebra dormida... (Entreríe 
mientras fuma.) Nunca me imaginé 
una cebra dormida…

¿Cuándo te viste publicado en la 
revista Ayesha?

Yo no sé si Horacio me mandó 
un ejemplar. O cuando volví… No, 
Horacio me mandó un ejemplar, lo 
mandó con otros materiales… Con 
unas cartas. Y una revista que él ha-
cía en Chivilcoy. Se había ido a Chi-
vilcoy por seguridad, aunque ya no 
tenía compromiso en ese momento 
con la militancia…  

¿Tu militancia y la escritura fue-
ron siempre juntas? 

Podría decirse que sí. Eran parale-
las. Lo que sí, en un momento, resul-
tó que algunas cosas que he escrito, 
pasado el tiempo, me resultaron un 
poco panfletarias. Están guardadas, 
nunca las di a conocer. En algún lu-

Horacio Pérez del Cerro:
“No soy de esos escritores desesperados por publicar”  

   por alejandro margulis

RE-
PORTA-
JE al in-
édito
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gar están acovachadas. Lo más pan-
fletario fue el primer libro que edité. 
Quince poemas. Multitudes en silen-
cio.  Pero ya eso fue en el año ochenta 
y cuatro, ochenta y cinco…

¿También en La cebra dormida?
No, ese ya con el sello mío, Edicio-

nes del Tranvía. En aquel momento 
todavía con la linotipia. Los dibujos 
los había hecho Mario Falcó y yo en 
base a esos dibujos había hecho unas 
xilografías, y esas xilografías fueron 
la base con la que se imprimió el li-
bro.

¿Cuánto duro tu exilio en Brasil?
Comenzó en el setenta y nueve y 

volví en el ochenta y… ochenta y… 
tres… no. Ochenta y dos. Fines del 
ochenta y dos. No sé si noviembre 
del ochenta y dos. 

Después de Malvinas.
Sí… pero la cosa no estaba toda-

vía tranquila. Inmediatamente me 
pongo a militar otra vez y…. Des-
pués ya intervengo en todo lo que es 
el proceso hacia la salida democráti-
ca.

¿Qué fibra, qué cuerda hace que 
surja un poema panfletario?

Multitudes en silencio fue un librito 
panfletario. Tuvo una traza política. 
Después, bueno, seguí escribiendo 
en una circulación muy pequeña, 
mucho mano en mano. Ese fue un 
período de ocho años en que no 
produje nada. Con giros muy brus-
cos en mi vida cotidiana. En ese pe-
ríodo nació mi hijo, emigramos al 
interior con la madre, pasados unos 
años muy complicados sobreviene la 
separación, quizá como consecuen-
cia del contexto y mi imposibilidad 
de sostener una estructura tradicio-
nal de familia. Me voy afincando en 
Buenos Aires luego de un vagabun-
daje medianamente corto, retomo 
medio a los ponchazos por una cues-
tión anímica hasta llegar a la disyun-
tiva de seguir escribiendo o no.  Y 
después del tiempo seguí trabajando 
en otras cosas….

La pregunta es por la génesis. ¿Qué 
hace que surja un tipo de poema u 
otro?

Hace que yo pensé que podía ex-
presarme mejor a través de una vía 
existencial, mucho más allá de que 
uno no deja de marcar una ideología 
a través de lo que es lo humano, lo 
político… 

¿Es una decisión consciente?
Sí, yo creo que sí. Pero bueno, de 

a poco se fue dando esa transforma-
ción. O mirar la cosa. Yo dije: puedo 
ver, puedo manifestar la situación 
social. Lo puedo expresar desde otro 
ángulo, con otro tempo de giro lite-
rario…

¿Cómo eran los poemas anteriores, 
los de la antología?

Eran más voladores. Con mucha 
menos calidad, al menos para mí. 
Errores de juventud que uno tiene.

¿Cuánto incide el clima de época 
en el tono que va a adquirir un 
poema?

Indudablemente lo que trato es 
ser un reflejo de la situación… De 
la situación en general, vista desde 
afuera… Lo que a mí me parece que 
es cuerpo social… me pongo como 
si fuese en un microscopio, mirando 
todo ese conglomerado a ver cómo 
es con sus vicios, sus virtudes… Y 
yo adentro de ese hervidero, yo no 
estoy afuera de eso… 

Entonces se hablaba mucho de li-
teratura de rebelión, una expre-
sión que hoy ya no se escucha...

Si hablás de los 70, creo que eso 
quedó en el tiempo, en el espacio… 
Quedó como algo anecdóticamente 
histórico de lo que algunos con una 
voz mejor, otros con una peor, hicie-
ron una poética… Algunos con mu-
cha altura y otros un desastre…

¿Entre un Juan Gelman y un…? 
Bueno, no importa quién…

Hay un poema significativo para 
mí que, aunque bordee el compro-
miso político, se instala denunciando 
qué es lo que sucede en ese momen-
to como una especie de emergente 
de la situación. Es una especie de 
canto ceremonial, un exorcismo 
que el poeta va ejecutando como 
chaman o lonco, similar de algún 
modo al cante gitano. Ese poema 

es Cadáveres de Néstor Perlongher. 
Hay algo que antecede a la literatura 
que es la poesía, lo que nos dicen no 
solo las palabras, los signos si querés. 
Algo anterior al significante, lo no 
dicho de éste y que lleva el cúmulo 
de percepciones que olfatea el poeta. 
Mientras el significado mismo está 
inmerso en un caldo de realidad, de 
circunstancia temporal, espacial y de 
interpretación. A diferencia de eso 
no dicho del significante, de toda 
esa esencia primera que lo consti-
tuye, el poema explota con su carga 
de imágenes ritmos cadencias olores 
colores contradicciones, llevándose 
consigo los harapos del significan-
te, de ese signo que lo nombra. En 
cambio, la literatura, con sus reglas 
y normas, se atiene a una construcción 
lógica con las palabras tal como se en-
cuentran formuladas. Están vestidas 
de nuestra subjetividad, a diferencia 
de la poesía que llega desnuda con 
todo su candor y maldad, para que 
de ella escuchemos el ruego que trae 
desde el objeto mismo, de forma in-
temporal. La literatura es imposible 
de concebir sin su forma, con la pa-
labra acabada, su identidad tempo-
ral y espacial. La poesía, a diferencia, 
puede ser sonido canto estrépito de 
una situación, no observa leyes y se 
dispara como una flecha. A mi en-
tender es lo más parecido a la liber-
tad. Lo rescato a Perlongher como 
a Lamborguini. No a Leónidas, al 
hermano… 

Osvaldo.
Osvaldo Lamborguini y Perlon-

gher son dos voces nítidas de una 
época con una estética premonito-
ria, que en su tiempo no pudo aflo-
rar ni ubicarse en los anaqueles de 
las librerías. Pero a modo de faro 
marcaron el camino a buen puerto 
de cambios, diría revolucionarios 
para una estética diferente, podría 
decirse literaria porque no es poé-
ticamente pura. Como en la novela 
Tadeis, de Lamborguini que a la vez 
es una aproximación a la unicidad 
sostenida por Artaud.

¿Leés poesía hoy? ¿Qué leés? ¿Qué 
valorás?
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Lo último que he estado leyen-
do es de Arnaldo Calveyra y a ve-
ces picoteo un poco con Marosa di 
Giorgio. Calveyra es un gran poeta. 
Olvidado, ¿no? Calveyra está de-
mostrando, como Marosa, lo que te 
decía anteriormente, es lo que sos-
tiene Cortázar en su obra crítica.

Hablaste antes de calidad y fal-
ta de calidad. Precisemos esto un 
poco y en dos épocas. ¿Es el mismo 
criterio de calidad el de hace cua-
renta años que el de ahora?

En aquella época era muy bá-
sico, muy elemental en mi óptica, 
por falta de lecturas, de investiga-
ción. Lecturas no solamente de la 
obra de algún autor en especial, sino 
en el modo, el cómo llegar al tema 
poético. Puedo decir que desde que 
comencé a escribir, lo mío ha sido 
siempre una búsqueda. En los 70, 
con un Gelman pasamos a los años 
de la dictadura, donde podías reco-
ger con topadora la mierda impresa 
de la (Julia) Prilutzky Farny, de ese 
con sus aforismos que no me acuer-
do cómo se llamaba…

José Narosky.
Después vinieron los y las de esa 

poesía frú frú pelotuda, producto del 
delarruismo, ese reducto llamado 

Belleza y Felicidad, realmente una 
miseria. O (Arturo) Carrera, que a 
mí me da vergüenza ajena. Esa era 
la poesía que nos representaba como 
país, realmente una vergüenza. Ante 
este despilfarro de mediocridad, al-
rededor de los noventa, 97’ para ser 
más preciso, se reúnen alrededor de 
algunos osados organizadores, gente 
de toda laya y color que escribe poe-
sía y no lo hace mal. Por lo general 
con una mirada crítica denuncian 
con una lírica que atiende lo social y 
existencial al mismo tiempo, con al-
guna perspectiva romántica, al tono 
surrealista. Se reivindica a la genera-
ción del beatnik en EEUU, sin olvi-
dar a nuestros olvidados o censura-
dos, afortunadamente.

¿Podríamos precisar un poco lo 
que significa calidad en un poema 
a tu criterio?

Existe una preceptiva que marca 
la huella de la estructura poética, 
como algo que es, un ser gestado y 
construido por cada subjetividad. 
Creo que esa construcción debe 
apuntar cada vez más a mostrar una 
nueva cara de la belleza, la que vos 
ves con todo y los sentidos. Y tie-
ne que existir un gesto, producirlo 
como consecuencia de esa otra be-

lleza que vos percibís. La escritura 
promueve una acción. Por ahí la 
persona que dice acompaña el poe-
ma con un gesto, que remite a una 
parte del poema. 

¿Cuánto incide el gesto revolucio-
nario, por usar una palabra muy 
frecuentada, en la composición de 
un poema?

¿Revolucionario?

Revolucionario. El gesto revolucio-
nario.

(Piensa.) Se puede decir que es 
alterar la sintaxis sin romper el sen-
tido, dándole otra significación y 
quedando en paz con la gramática. 
(Nos reímos un poco.) Es lo más difí-
cil. Justamente Tadeis es un ejemplo 
de eso. El sentido lo tiene. Incluso 
te abre otro abanico más. Te abre 
otro campo de sentido. Apa. Te deja 
en pelotas. Te deja con las patas en 
el aire. Además, las palabras juegan 
con vos y eso es hermoso.

Hablemos del dolor. El dolor físico. 
Sí… (Da como un respingo.)

 ¿Tuviste en aquellos años dolor fí-
sico a la hora de escribir? ¿Cuánto 
incide eso en la composición del 
poema? Y, además, ¿hay un dolor 
social?  
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Dolor físico ahora lo tengo real-
mente, mi salud no es muy buena. 
En aquella época, no. El dolor en 
aquella época, como ahora, es social. 
Sentir la injusticia… Mi escritura 
proviene fundamentalmente de mi 
experiencia mezclado con mis fan-
tasmagorías de sueños y de fantasías 
y de la residencia en la tierra.  

¿Qué fue lo más lejos que llegó tu 
acción poética?

Poética en tanto lo que escribo, 
fue experimentar con diferentes for-
mas, buscar, buscar una experiencia 
permanente. Diferentes modos de 
trabajar con el inconsciente. De ha-
cer un vuelco hacia adentro en un 
estado semi onírico de donde salían 
oraciones en borbotón, trataba de 
fijarlas con la máquina de escribir, 
hasta me compré uno de esos graba-
dorcitos para poder grabarme, pero 

me di cuenta de que entre lo que era 
la idea y lo que quería decir era más 
rápida mi lengua que lo que quería 
decir, entonces quedé medio frus-
trado con esa experiencia. Preferí 
entonces destrozar lo que no servía 
de toda esa barahúnda de oraciones, 
retener lo fundamental y de ahí reto-
mar la escritura.

¿Y lo más lejos de la acción mili-
tante a lo que llegaste?

(Piensa.) Yo no sé si corresponde 
ponerlo. (Piensa.) Sí, estuve en un 
enfrentamiento donde tiraban de las 
dos partes. El final de mi actuación 
fue ese, sí. Y era un tipo que hacía 
inteligencia para la dirigencia del 
partido. Justamente por eso me fui 
del país. Sabiendo ciertas cosas… La 
cosa fue así: en mayo del setenta y 
ocho empieza a pergeñarse la idea de 
un retorno al país. 

El operativo retorno.
El operativo retorno implicaba 

que la moneda de cambio eran las 
vidas de muchos compañeros, las vi-
das concretas de muchos compañe-
ros. Avisé a toda la gente que podía, 
para que se fuera, y bueno, me fui.

¿Cómo accediste vos a esa infor-
mación por anticipado?

Eso no se dice. Yo tenía mis fuen-
tes y una política para la obtención 
de la información. 

¿Cómo te fuiste?
Trabajaba en AEG Telefunken. 

Pedí que me pagaran con marcos. 
Dinero fuerte al fin. Recuerdo la 
expresión en los ojos del conserje 
del hotel en Bahía cuando pelé cien 
marcos. Era un hotel viejo, pero con 
gente muy amable. Me lo recomen-
dó un francés con el que comparti-
mos el viaje de San Pablo a Bahía. 
Era traficante de oro de la garimpa. 
Un aventurero. Ahí me instalé, es-
tuve una semanita nomás, luego me 
contacté con la gente del grupo Poeta 
na Praça, con su referente Ametista 
Nunes, gran poeta y militante del 
PT de Lula. Ella me alojó en su casa.

¿Seguiste escribiendo en Brasil?
Sí, poco, pero muchas cosas en 

portugués. Ahí quedaron en cuader-
nos, durmiendo su sueño eterno. 

¿Tenés presente esa escritura?
No, para nada. Eran como cosas 

así sueltas. Un poco de lo que mira-
ba, veía. Nada más No había nada 
pautado ni… 

¿Inédito dentro de lo inédito?
Sí, es algo que considero borrado-

res. 

¿Cuándo sabe un escritor que su 
texto inédito merece ser publicado?

(Piensa.) Cuando hay una pala-
bra que no te gusta, pero es válida, 
cuando tenés fe en lo que escribis-
te. Cuando creés que tiene un valor 
literario que sale de lo meramente 
voluntarista. Sí, está la voluntad de 
editar esto, pero hay que trabajarlo 
mucho. Hoy no editaría mi primer 
librito. Pero era lo que había en ese 
momento y era mi edad como escri-

2017 el armisticio de táBano (selección)
de los materiales
I
– y si los materiales están espiando su condena ética         y las cuevas 

arteriales pronuncian su himno al descanso las tardes como los 
arroyos confluyen el mismo eje         similar centro del eco  del 
aquello propio intransferible  al universo         de idéntica forma que 
nos sostiene         ya no tanto en férula         ni alquimia en parte que de 
esta tierra es         sólo camino a distancia finita         un pétalo demás 
en la flor de la vida? 

II 
– y si entre los materiales         percibo la argamasa desprender de los 

cristales su voluntad silábica         perder entre noches y lánguidas 
parcelas         su dentellada fundadora en anclajes soleados como 
brújulas sangrantes sus espadas convergentes         lágrimas 
con empuñadura de rubí a cimentar sentido donde las patrias son 
simples argucias para conjurar el grano de la locura         sus triples 
almas oscuras de soledad y olvido         las viejas ruindades         y su 
natural caparazón de ilusiones?   

III
– y si entre ellos la luz salpicada de la tierra tuviera algo que ver a 

nuestras verdades esa centella para despegarnos relativos y tonantes 
         circulares caminadores de entre capullos de médulas nocturnas 
erar páramos,         rumbos y distancias con el firme propósito de 
ahuecar las maderas más nobles del universo todo         como una 
saeta viajera entre astillas de astros innombrables ni aún creados 
         esparciendo pétalos como acciones a vencer distancias y 
espejismos         hasta conjurar ruindades         malhadadas formas en 
que mutamos segundo a segundo         camino a camino de nuestra 
desesperada elocuente carnadura de relojes e imágenes especulares 
         ese perfume de soberbia exhalando túneles y grutas por donde 
los tallos de la tierra nos soportan en vaivenes constantes         esas 
venas utópicas y su sangre desvelada? 

02/03/2015 · SJ-BSAS
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tor o como hacedor de algo. 

Fe también tiene la gente que pu-
blica en Facebook y los muchos 
likes no garantizan buena litera-
tura.

Bueno, hay que tener un poco de 
autocrítica de lo que se está hacien-
do. ¿Esto me sorprende? ¿Lo leo de 
acá a un tiempo y me sorprende? No 
esperaba encontrar algo que hice y 
esta acá. Bueno, merece la letra de 
molde.

En tu vida has publicado poco…
Casi nada. En relación a lo que he 

escrito, casi nada. Este último traba-
jo es el que tiene mayor cuerpo de 
libro, coherencia. Después, bueno, 
Los inviernos del fuego, que es un li-
bro del que hice imprimir cuarenta 
ejemplares y se lo he dado a título de 
regalo a algunas personas. Crujidos, 
que está impreso y la mayor parte 
de los libros, sin tapa, los tiene una 
amiga. También imprimí, con un 
prólogo, un libro del Marqués de 
Sade. Ese libro se vendió y produjo 
algún dinero. Después hay una obra 
de teatro, Elagavarius. Y otro, CHA, 
que quedó ahí, y es un compendio 
de sonetos imperfectos y otras varias 
cosas, una melange… Y después es-
critos sueltos, pequeños grupos que 

2017 cuando el arte

21
cuando el arte del buen pensar y su tangente esmeralda         criba el ras de las 
miradas inoportunas         y los juicios abyectos         de cuanta comedia suelte el 
collar que su rabiosa esperma         contra las picas afiladas de los arlequines 
políticos         ahí la mano y uñas bañadas de acento sumarísimos          le juegan 
la última partida         al discurso permitido por la ley del latifundio y sus 
chacales que adoctrinan achaparando en la sordera         al ser que no oye otra 
voz         y no es         sino lo que malhadadamente le pregonan         con la cuchara 
filosofante del asombro intemporal         inmanencia de completarse el uno con el 
otro en un diálogo ético,         tal que solo la incomprensión define el cortejo de 
la guerra         el desgarro de lo que se es         lo que retrocede la historia y sus 
melindres.

17/05/2015 · SJ-BSAS

2017 escriBiendo soBre la somBra

86
escribiendo sobre la sombra         sus dos lenguas valladas al borde del papel
brote al gris madrugado de una sentencia revoloteando sus notas         sobre el 
caldero que pende esas curvas         soplándose al sur el tímpano 
mordiendo su leche como un tigre         y en sus manos terciopelo de kilómetros 
bajo la distancia de la noche         esa del éxtasis al despertar         el arenal 
en el flagrante filo         cuchillo asestado en las ruindades de ese cuerpo 
inconcluso         las ruindades del acero         sus estrellas polares haciendo 
cabeza abajo en la pirueta del moribundo         su cobre carnadura atómica 
         sus chimeneas de carbón eléctrico como el pedernal de la furria en los 
comienzos         sus abismos de tungsteno         lápidas de azufre en cada herida y 
el transcurso  de una sola gota,         que digo,         un solo glóbulo de sangre 
escarchado en el íngrimo instante de los cielos         y sus almas perdidas tras la 
lluvia de la mendicidad humana
su vida a dos aguas sobre el lagar de criaturas fastuosas         salen enganchadas 
al carro de los plateros      y sus manos certeras en el brillo de los ejes de un 
cuño marcando la ley primera         la profunda república de los muertos por 
la vara que crispa locos y virtuosos         su portal de silenciosos cristales 
         surcando marea tras marea         los golpes que en la vida         atisban 
las horas que lindan los finales         esas otras         que los estrujan 
alrededor de mi cuello.

26/07/2016 · bsas-sj

eso, bueno, la paciencia de alguien 
algún día los reunirá en un libro. Y 
uno que tengo que está avanzado, 
pero no terminado, que es un poco 
novela y poesía, un mamotreto.

¿Cómo se vive con la mayor parte 
de la obra inédita sabiendo que 
uno es una persona grande y que 
tal vez no viva para verla impre-
sa?

No me conflictúa. Por lo menos 
uno me gustaría verlo impreso. Por 
lo menos El armisticio del tábano. 
Crujidos también, le falta solo la tapa. 
Son doscientos ejemplares…

¿Cómo hacés para que no te con-
flictúe?

Es como si me regodeara en las 
cosas que no he realizado en la vida. 
Como decir “qué cagada no hice tal 
cosa”. Un ejemplo clarísimo: me en-
canta la plástica, no sé si tengo talen-
to, pero algún talento tengo. Y no he 
podido retomarla.  

¿Se puede vivir siendo siempre in-
édito?

Pienso que sí. No soy de esas per-
sonas que están desesperadas por 
editar y aunque escriban una ca-
gada quieren ver su libro. Pero por 
supuesto, si alguna editorial kami-
kaze se arriesga con mi obra quedaré 
agradecido de por vida.

Nuevamente entonces, ¿cómo sa-
ber cuándo hay que publicar?

Cuando lo que escribiste no te da 
vergüenza ajena. 

M
.

Ayesa 08-A4Tripa (fin 30oct2017).indd   41 1/11/17   19:07


