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VOLVER AL ÍNDICEALEJANDRO ELCORO EL JUEGO DE LOS JUEGOS y otros relatos

Yo estuve esa noche en París, cuando Joyce y Proust se encon-
traron. 

Dicen que se sentaron uno al lado del otro, pero lo cierto es que 
yo estaba entre ellos, como una diosa desnuda. Llevaba en el pelo una 
aigrette… bah, un adorno de plumas, pero eso sí, nada más que por ra-
zones literarias. Ellos acaso vieron un ave marina, de nariz larga y ojos 
saltones, de un refinamiento exquisito, pero les aseguro que no fue así. 

Creo que nunca me vieron. Yo sigo siendo la que era y la que soy. 
Cada cual vio lo que vio.

Se ha escrito y repetido que fue en el hotel Ritz, de la Place Vendo-
me, en una comida que ofreció el barón de Rothschild, pero todo eso 
ahora no tiene la menor importancia. Está claro que todos esperaban 
oír la conversación de los más geniales monstruos literarios de la épo-
ca, pero yo estaba por motivos mucho más personales y, sobre todo, 
por mi más profunda vanidad. 

Dos semidioses, y una diosa desnuda entre los dos, es obvio que 
todo lo que se pudo decir estará teñido con los rosas y los oros de la 
falsedad.

La mitología actual quiere que Proust, o Joyce, le preguntó al 
otro si le gustaban las trufas que habían servido, y que Joyce, o Proust, 
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contestó secamente que no, y que eso fue el principio, el desarrollo y 
el fin de la conversación. Yo los miraba a los dos, aunque me parece 
que ellos nunca me miraron a mí, y no olvidaré ni una sola de sus 
palabras.

Han pasado casi cien años, y yo estoy tan animosa y radiante 
como esa noche.

Brindo ahora por ellos con una copa de champagne. Seamos fran-
cos, pero desde que legitimaron el caos, parece que todo está permi-
tido en la narrativa. Es verdad, al final todo se arma de nuevo en la 
mente del lector, porque todo se vuelca en su memoria. No hay forma 
de relatar ni de describir la realidad de un modo ordenado, porque la 
realidad es siempre un caos. Lo único que puede hacer el narrador es 
dar una apariencia de orden en su relato. Eso es todo. 

París no era lo que es ahora. Bueno, en realidad se trata de dos 
mundos distintos. En aquella época, la gente iba a esos lugares de eti-
queta, y esto ocurrió después de un estreno de los ballets rusos, porque 
la cena era una celebración, así que tiene que haber sido entre 1920 y 
1922. Seguro estaban también Igor y Diaghilev, y no sé si también Pi-
casso, Victoria y Cocteau. No, no éramos tantos, y además, sí, los rusos 
estaban muy cansados y se retiraron poco después de la medianoche. 

Joyce no vino de etiqueta, indudablemente porque era un snob, 
y había bebido de más; Proust llegó tarde, envuelto en sus imposibles 
abrigos, seguido ya de cerca por las sombras de una danza macabra. 
Tenían sólo una cosa en común: para los dos, lo más importante del 
universo era hablar de su propia obra. El Ulysses se había publicado 
poco tiempo atrás, y todo París hablaba de su novela, como de una 
mujer de moda, que nadie jamás ha llegado a conocer. En busca del 
tiempo perdido estaba ya escrita, pero crecía en correcciones y frases 
que se repetían en los salones con unción, como un chismorreo sagra-
do. James descalificó la enfermedad de su colega, pero lo cierto es que 
Marcel moriría seis meses después.
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He descubierto con asombro que no todos piensan como yo, pero 
ver una historia que se sostiene en el tiempo, eso es otra cosa. Una 
historia con un conflicto, un nudo argumental y una resolución, esto 
es todo artificio, y sólo se puede dar con unos personajes que aparen-
ten una continuidad. El caos y el torrente verbal, porque vamos, las 
narraciones son como ríos que se vuelcan finalmente en el mar, y todo 
se confunde en el océano de la memoria. Nada más.

Un autor inglés hace poco escribió que fue en el hotel Majestic, 
y que la anfitriona fue Edith Sitwell (¡Mi queridísima Edith, qué 
habrá sido de ti!), pero la verdad es que ya ni siquiera me acuerdo 
de esos detalles y pormenores. Mi cabeza es una usina incesante de 
disparates. Puede que algo me lo esté inventando en este momento, 
pero sí es verdad que no simpatizaron entre ellos, que James fuma-
ba como un murciélago, a sabiendas de que Marcel era asmático, y 
que abrió las ventanas a pesar de que le molestaban el humo y las 
corrientes de aire.

¡Ha pasado tanto tiempo! Algo aprendí desde entonces, muchas 
cosas siguen siendo igual. En literatura, uno de los temas más eficaces 
es el de volver a un lugar donde uno ha sido feliz con otra persona que 
ya no está. 

Yo no sólo estaba brillante, en mi graciosa desnudez, sino en uno 
de mis mejores momentos. Lo diré de una vez: De joven yo creía que 
había que hacer todo el esfuerzo que fuera necesario para ser natural. 
(Entonces hacía unos terribles esfuerzos por ser natural; ahora ya me 
sale más fácil.) Ya madura, sigo creyendo lo mismo. Nada más sencillo 
para mí que tratar de ayudarlos, con el encanto de mi conversación, 
pero todos los temas terminaban rotundamente en un “No”. No, este 
sonido los iba a condenar para siempre al silencio. Le pregunté a Joyce 
si conocía al príncipe de tal y me contestó que no; giré la cabeza hacia 
Proust, le dije si había leído el Ulises, su respuesta fue “No”. El arte de 
la conversación era así algo completamente improbable.
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Joyce miraba hacia adentro, cortaba, barajaba, y daba de nuevo al 
mundo en nuevas palabrijas; Proust miraba el mundo, y dentro de él 
se convertía en larguísimas frases de inobjetable perfección que eran 
como una música o un río de América del Sur.

Esa noche ahora es un mito. Hay cuatro o cinco versiones de lo 
que pasó. Seis, qué sé yo. Como en una odisea, todo se trata de recu-
perar un tiempo perdido. James nunca dijo: “Me hubiese gustado en-
contrar a Marcel en otro lugar, más a solas, para hablar con él a gusto, 
aunque no sé de qué”, pero yo sé que lo pensó.

No volverían a verse. Proust corrigió y corrigió hasta el final, y 
creo que del Ulises nunca se enteró. No sé cómo habrá leído Joyce la 
monumental obra de Marcel, pero me consta que se burló de los dos. 
Lo estoy viendo en su funeral, rodeado de la crema de la crema del fau-
bourg Saint-Germain, un poco incómodo, luego intimidado, por fin 
escondiendo la cara en las manos cuando el organista tocó la Pavana 
para una infanta difunta.

Ambos me conocieron y ambos escribieron sobre mí; ninguno de 
los dos faltó a la verdad, pero los dos contaron cosas distintas.

Ahora, los dos siguen conmigo como en un sueño que no tiene 
fin. Yo vuelvo a esa noche y se parte mi corazón más que humano, 
como para darle una mitad a cada uno de los dos. Cambio todos los 
días, como las nubes o el mar, y soy siempre yo misma, como una 
mujer. Esa noche era una sola, pero ellos vieron una diosa distinta 
cada uno. 

Ahora ustedes pueden juzgar cuál resultó mi favorito.
Ahora yo vuelvo a estos hoteles vacíos, a estos palacios abandona-

dos, a estos parques desiertos, y no encuentro a ninguno, a nadie de 
los que estuvieron ahí, a nadie, a ninguno.

Ya no sé si fue en el Majestic o en el Ritz, si los anfitriones fueron 
los Radziwill o los Schiff. El Ulises fue un glorioso fracaso y la Recher-
che es una epopeya social. Reconozco que mi cabeza es un caos y un 
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sumidero de ideas, y que muchos datos circunstanciales se los debo a 
Tomás Eloy. Acaso ahora sus voces sean una misma voz, acaso ahora 
están abrazados en el océano del olvido.

Ahora ustedes investiguen quién soy.
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