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A Ana María González, que halla algún  
tipo de goce en el mundo de la farándula

No diré, al final, que todo fue un sueño, ni nada de eso.  (No 
hace mucho he visto otra vez ese recurso, en una película en 
blanco y negro de Tinayre, que se llama La vendedora de fan-

tasías, y me pregunto cómo se puede esperar que el espectador acepte 
que un sueño pueda ser tan coherente y largo y perfecto.) No, nada 
de todo eso. Esto es un cuento, y únicamente se trata de que pueda 
justificarlo y que el lector pueda creerlo como una historia verosímil 
y real. 

Si no me equivoco, fue antenoche que vi, en el programa de Susa-
na, a tres escritoras que habían obtenido cierta cuota de éxito con sus 
respectivos libros recién editados. Bah, no eran escritoras: una era as-
tróloga o algo así, la otra era actriz, y la tercera no me acuerdo. Al día 
siguiente, era yo el invitado, y fui completamente decidido a apode-
rarme de su programa. No importan los detalles, pero aparecí de frac 
(confesémoslo aquí de una vez, era alquilado) y con una flor de cardo 
en la mano. Ella, brillante y espléndida como siempre, muy sexy aun-
que con un estilo un poco llamativo para mi gusto, se adelantó a reci-
birme y nos dimos un beso (¡en vivo y en directo, públicamente!) en la 
mejilla. Estoy seguro de que se rió al verme, y eso fue bueno como un 
primer paso, porque al menos supe que la había impresionado.

—¡Pero qué bueno, Sebastián! —hay que reconocer que Susana 
es una excelente profesional de la simpatía. —¡Estás verdaderamente 
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elegantísimo! —y abrió los brazos, en un gesto que concentraba la 
atención de las cámaras sobre mi persona y mi atuendo. —¡Y eso! 
¿Qué yuyo es éste, por Dios? —se llevó la mano a la boca, ocultando 
la sonrisa con una estudiada forma de seducción. —¡Brrr, me da como 
miedo!

Yo no había terminado nunca de decidir si llevaría algo en la ca-
beza, ni si usaría guantes blancos, así que descartemos esos detalles 
por el momento, y también definitivamente. Por—su—pues—to no 
le alcancé la vara de cardo: era mi amuleto, y aparte, seguro que Susa-
na iba a empezar con que se pinchaba y esas payasadas típicas de ella, 
y se iba a quedar con la voluntad del espectador. Me acerco la flor 
celeste a la nariz (muy “Oscar Wilde con el girasol”), sosteniéndola 
con la punta de los dedos, y le digo: —En la antigüedad, el cardo era 
un símbolo de fidelidad conyugal. (La verdad es que lo había visto, la 
semana anterior, en una colección de pintura, que trae los jueves La 
Nación.)  —Como quiera que sea, Susana lo tomó al vuelo y me pre-
guntó si yo verdaderamente era un marido fiel, con un tonito cargado 
de intención, y le contesté que ése era para mí un ideal, que me cuesta 
un enorme esfuerzo alcanzar.

—Sebastián Araujo, en seis meses te ganaste un montón de pre-
mios literarios— y, mirando al público: —¡¿No es genial?!

—Tres o cuatro: el Enezeta, en novela; el de la Fundación Inti, 
en cuento; el Argolla de Oro, en narrativa erótica; y me editaron una 
traducción. Pero permitime que te corrija, Susana: me los otorgaron 
en seis meses; me los gané en cuarenta años. Toda mi vida la dediqué 
a la literatura, Susana.

La cuestión es que me tomó de la mano y me invitó a sentarme, 
en su inmenso sofá blanco en forma de ele (yo aprendí a usar frac en 
la película El príncipe y la corista, con Marilyn Monroe: hay que dar 
un cierto sacudón de la cola hacia atrás, antes de sentarse), y aún sin 
soltarme, me preguntó:  —¡¿Pero y por qué de frac?! 
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—Mi querida Susana, éste es el negocio del espectáculo, y por qué 
va a pensar la gente que los únicos que pueden ofrecer un buen espec-
táculo son los actores y los políticos —ella se echó hacia atrás, con su 
acostumbrado y feliz desparpajo, y me dijo: —¡No te creo!

—Aparte de que, donde yo vivo, todos los hombres usan frac. 
Otra risa, esta vez con inmejorable cara de asombro: —¡¿Todos?!
—¡Sí!, claro que... sólo después de las ocho.
—¿Y de dónde sos vos, Sebastián? —creo que ella estaba empe-

zando a divertirse.
—De dónde, no te lo diré, pero hace años vivo en Las Coloradas, 

la ciudad mística de la provincia de Buenos Aires.
—¡No jodas! —reconozco que lo dijo con absoluta naturalidad.
—Sí, sí, como Agartha, en el Himalaya, pero “somewhere in the 

Pampas”. Una ciudad a la que no se puede llegar ni en avión, ni en 
auto, ni en tren, sino únicamente a través del ayuno y de la oración. 
Una ciudad que no figura en los mapas y que sólo se conoce por refe-
rencias de los viajeros de los siglos XVI y XVII. Ahí las chicas tienen 
alitas en la espalda, y los chicos largan fuego por la boca. Hay ancianos 
sapientísimos, de barba que les llega hasta las rodillas. Los caballos 
tienen ocho patas, y son transparentes. (Me regodeo pensando cómo 
me mira Susana, que por una vez en su larga y exitosa vida profesional, 
deja hablar a su invitado, sin interrumpirlo.) Y luego, está el problema 
del idioma: un idioma que como el vascuence y el húngaro, nadie sabe 
con certeza de dónde proviene. Yo creo que ni siquiera los coloraden-
ses lo comprenden... lo cual favorece muchísimo las cosas, y hace a la 
gente extraordinariamente feliz. No hay maledicencias, no se habla de 
dinero, ni de sexo, ni de la muerte: sólo existe el idioma del amor y el 
trabajo. (Me imagino que todo el país me está mirando, y por supues-
to, todo Coloradas también.) —Susana debe pensar, qué sé yo qué 
pensará Susana, pero me pregunta astutamente cómo es entonces que 
llegué yo ahí. —Claro que no es fácil. Hay que atravesar tres desiertos 
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y siete valles. Remontar un río de sangre. Cruzar el Mar de la Abyec-
ción, el Abismo de la Duda y la Montaña del Odio. Nadar hasta el 
fondo del Lago del Dolor, y caminar sobre el Pantano de la Esperanza. 
(Le aseguro que no estoy loco, ni borracho, ni drogado.) Hay que ma-
tar un jabalí con las propias manos, cruzar el puente de hierro negro, 
meditar durante cuarenta días bajo la sombra del ombú sagrado, rom-
per la piedra del silencio, pasar las cuatro puertas de los ángeles des-
consolados, y convencer a un unicornio de que te permita oler la rosa 
de los siete puñales, que es el corazón de María... (Aquí hago una 
pausa, pero Susana está verdaderamente sin habla, así que me veo en 
la obligación de seguir.) Hasta llegar a la Fuente Invisible, donde hay 
una copa de oro, que contiene el agua de vida, que calma para siempre 
la sed y que... En realidad, Las Coloradas no está en ningún lado: es la 
cima de una escala espiritual. (No creo que Susana esté en condiciones 
técnicas de figurarse de qué estoy hablando en realidad.) A partir de 
ahí ya no existen los cuerpos. (Pero es de todo punto de vista evidente 
que esto sólo lo puede decir alguien vestido de frac.) Se vive de los 
minerales y el tiempo. (Yo iba a comprar el pan o a recorrer la hacien-
da, y mi cabeza seguía.) Allí tenemos una biblioteca, réplica exacta de 
la del Nombre de la Rosa, y yo fui presidente de ella durante dos años, 
y en ese lapso me sentí el hombre más dichoso de la Tierra. (Juro que 
la otra noche no me podía dormir y que improvisé el discurso comple-
to para la Asamblea del año próximo, cuando se renueve la Comisión 
de la Biblioteca.)  —Si Susana me pregunta por qué dejé ese puesto, le 
diré: —Después del séptimo cadáver que encontramos, tuve que re-
nunciar. (Ahora, todo esto se transforma de algún modo en un texto, 
lo que es un empobrecimiento, pero igual se podría convertir en algo, 
el germen de un cuento, no sé, pero en algo más o menos literario.) 
—Susana me pide perdón, y me pregunta de qué vivo, supongo yo que 
para hacerme pisar el palito. —Heredé dieciséis mil leguas de tierra... 
En realidad, no se sabe cuántas son, porque nadie las recorrió en su 
totalidad, pero dicen que el fondo de nuestro campo llega hasta el mar. 
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(Esto habrá sido de cuando iba a caballo, a ver los animales.) —Es 
forzoso que Susana trate de romper el encantamiento, porque le estoy 
robando el programa; yo lo disfruto, y no pienso aflojar. Si me dice 
que cómo es que ando suelto, le contestaré: —Hay tantos en este país 
que todavía están sueltos... —con evidente y deliberada mala inten-
ción. Si me pregunta si no creo que estoy un poquito chiflado, le diré: 
—Naturalmente, por eso vengo a lugares como éste. —Me doy cuenta 
que una frase así puede resultar demasiado agresiva, y enseguida suavi-
zo: —En realidad, me aburre estar a solas con mi cabeza, todo el día. 
Necesito ver gente normal, cada tanto. —La idea es que el público 
aprenda que la imaginación está entre los artistas, los poetas, los músi-
cos, los novelistas, no donde le hacen creer que está. Al fin y al cabo, 
hasta un cómico puede en la Argentina hacer su show vestido de frac. 
Pero éste es el frac post—moderno, o mejor dicho: neo—antiguo: 
como el de Tyrrell en Blade Runner. Y, a la vez, que simplemente no 
puedo cortarme el pelo con una motosierra y pintármelo de amarillo, 
como un rockero. (En franca alusión a... bah, dejemos esto también de 
una vez.) Quiero decir: que para ser original no es necesario disfrazar-
se de payaso, ni sacarse fotos arrodillado en un monasterio trapense. Y 
sobre todo, un ejercicio para superar mi timidez. (Esto tendría que 
enseñarse en los colegios: ninguna energía está peor desperdiciada que 
en la timidez.) Porque, seamos francos, ¿qué cuentos pueden escribirse 
todavía, a esta altura de la historia de la literatura occidental? Los pre-
sidentes se instalaron en el centro del escenario del negocio del espec-
táculo; ahora es el turno de que les devuelvan ese lugar a los artistas.  
Los artistas (¿es mi impresión, o Susana se está aburriendo? No, debe 
estar preparando su contraofensiva), los artistas deben salir a romper 
los límites de su arte: Pavarotti cantando en una publicidad de auto-
móviles, éste el signo de los tiempos. Ópera representada en estadios 
de fútbol, futbolistas entrevistados para hablar de economía política. 
(Susana me observa con una sonrisa que no me atrevo a calificar: una 
sonrisa platinada, digamos: platinada y letal.)  Cada tanto, meter al-
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gún latinajo, aunque desde luego nadie lo entienda, total quién se 
atreverá a confesarlo frente a la pantalla. “Credo quid absurdum est”. 
¡Qué maravilla! Y si puedo ganarle de mano, recitar algún poema: por 
ejemplo, una versión improvisada de A las parcas, de Hölderlin. ¡Cómo 
alguien podría permanecer insensible! (Mientras, mi cabeza sigue ima-
ginando, alternadamente, caóticamente, otras historias: qué haría si 
gano muchísimo dinero en la Lotería o el Telequini; o que la seduzco 
por fin a Almudena; o que voy preso o que estoy muerto o enfermo; o 
que me he casado con otra mujer, después de haber enviudado; o... 
esto es efectivamente un completo lío.) En un momento, Susana me 
pregunta si en mis pagos son peligrosos los indios (en la ingenua y 
boba creencia de que ha aprendido las reglas y que ha entrado en el 
juego), y le contesto que jamás se ha oído hablar de indios en Las Co-
loradas; y ella insiste: —¡Pero tiene que haber indios, cómo no va a 
haber indios! —Entonces le digo: —Quizás te refieras a los borogovas, 
que son aborígenes, lo que no es para nada lo mismo. —Y Susana, con 
su proverbial gracia que todo lo puede, me replica: —¿Cómo que no 
es lo mismo, qué diferencia hay? —Le explico la diferencia, para pasar 
el aviso de que los mapuches, al fin y al cabo, tampoco eran de aquí, 
que no estaban en la zona desde el origen, sino que vinieron de Chile, 
y como para terminar con el mito de los reclamos indigenistas. Estiro 
un brazo por encima del respaldo, relajándome, y le digo con suficien-
cia: —Los borogovas, o son de raza amarilla, o son extraterrestres —
disfrutando que nunca Susana será capaz de hacerme entrar en el lazo. 
Me queda poco espacio, el tiempo en la televisión es un completo ti-
rano, algo tengo que hacer con todo esto. Le confieso que me inventé 
un personaje para llevarlo esta noche a su programa. Susana Mito, el 
país entero está contigo, Susana Diosa, éste es tu medio, Susana Diva 
Total, el mundo te da la razón. (En algún momento le digo que nunca 
jamás, desde los doce años, he vuelto a mirar un programa de televi-
sión, pero ella, por-su-pues-to, ya se dio cuenta que ni piensa ser ver-
dad.) Caramba, con esta vida. Desde luego, en buena medida, la vida 
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es lo que estamos dispuestos a hacer con ella, claro, el necio no ve el 
mismo árbol que el sabio. De esto se trata, en definitiva. ¡Grande, 
Susana! Ya hay bastante estupidez en el mundo. Como dijo Oscar Wil-
de en la cárcel: “¡Qué falta de imaginación!” No puede ser que termine 
así no más, tengo que hacer algo con este material, no puedo llevarme 
mi secreto a la tumba, gracias Susana, sólo quería agregarle algo de 
chispa y simpatía a tu programa, otra vuelta de tuerca a la imaginación 
del espectador. Y entonces todo se fue súbitamente al demonio.

Porque llegado ese punto me sentí confortablemente seguro y 
tuve la feliz ocurrencia de ofrecerle, con una magnífica sonrisa, la flor 
de cardo a Susana, en un alarde de  seductora y elegante mundanidad, 
vaya a saber con qué imprecisas y eróticas intenciones, y ella pegó uno 
de sus populares aullidos y me dijo: “¡Pero mírenlo al galancito!”, y 
yo insistí, entre osado y cargoso: “En realidad, la traje exclusivamente 
pensando en vos”, y en ese momento ella se habrá definitiva y total-
mente hartado, de mí, del discurso, de la flor, de la historia desde 
luego, de todo el jueguito y del frac ni qué hablar, y me interrumpió, 
se rió de un modo que metía hielo en las venas, y concluyó:

 —Pero pibe. ¿de qué te las das, vos? —y apagó con brusquedad el 
libro, y yo hube de cerrar para siempre el televisor.
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