
1 

 

 
   

INEDITO 
 

Sarabaíta 

  
 

Por Alex Margulis 

 

  

    
 



2 

 

Margulis narra en estas páginas inéditas 
la peripecia de un personaje de buen 
nivel económico en su busca por 
alejarse de la sociedad y de los objetos 
materiales. Hay en estas líneas una 
crítica constante a la obsesión por el 
dinero de una familia y también su 
contrapartida, que es la de la 
construcción de un asceta moderno. Un 
enfoque delicado y escrito con lenguaje 
espeso, que representa con maestría la 
fina línea que va desde la convicción 
racional a los desórdenes mentales. 
Compartimos en esta entrega el germen 
de una novela verídica entre la ficción y 
el realismo periodístico, que toca un 
tema de gran actualidad: el derrumbe de 
la clase media en el siglo XXI. 
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Tanto criticaron mi carencia de compromiso social, si se 

puede llamar de ese modo a algo que no nos viene desde la 

cuna, que cuando cumplí los sesenta años abandoné mis 

comodidades de clase y me sumergí en la inmediatamente 

inferior. No me sentí satisfecho en ese lugar y al poco tiempo 

descendí algunos escalones más de la famosa pirámide. 

Digamos, para ser riguroso, que del ABC1+ en que mi familia 

había puesto sus afanes durante nuestra crianza, aquella que 

tuvo por inicio un lindo páramo en el extranjero, luego el 

barrio más ostentoso de la ciudad, luego un barrio de la clase 

media, fui llevando mi existencia hacia las zonas 

urbanísticamente más modestas hasta depositar mi ser en el 

punto C- de la estructura, ahí donde las necesidades básicas, 

como alimentación y vivienda, aún no estaban satisfechas.  

Fue, contra lo que alguien podría creer, una metamorfosis 

bastante fluida, un movimiento parsimonioso.  Muy útiles 

resultaron las múltiples lecturas que adquirí en lo que vamos 

a llamar mi época dorada, cuando aún vivíamos en un 

departamento recoleto con los malditos de mi madre y mi 

hermano y nadie había muerto, como diría el poeta Pessoa. 
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Paradójicamente, no fui con ese cambio de estado una 

persona infeliz sino todo lo contrario: el lento sumergirme en 

el barro de la clase obrera, claro que bien camuflado con el 

donaire de mis orígenes, me dio una libertad de sentir, una 

despreocupación por el qué dirán y, en consecuencia, una 

vamos a decir novedosa profundidad de pensamiento y 

espíritu.  

En los viajes en tren que comenzaron a ser parte de mi rutina 

desarrollé una visión maravillosa, límpida, que sorprendió a 

los pocos amigos que conservaba y a mí mismo tanto como a 

mi ocultadora anciana madre y a mi mentiroso venal hermano, 

quienes nunca podrían haber renunciado a su laboriosa 

condición de clase como yo. Hija privilegiada ella, que lo 

prefirió a él a la hora del reparto -yo era increíblemente 

parecido a su odiado exesposo- ellos consideraban que el 

dinero no era un problema; llevaban en sus lenguas una 

muletilla acuñada por el padre de ella, hombre de escasas 

palabras que cercano a la edad que yo tenía ahora creó una 

empresa de extrusión industrial gracias a la cual sus hijos y él 

mismo y su mujer habían adquirido un alto nivel de vida. No 

hizo ese trabajo él solo. Inmigrante astuto, encontró tres 

socios que secundaron el emprendimiento: uno vasco, que era 

el que realmente sabía lo que era una fábrica; un gallego 
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contador, que se ocupaba de las finanzas; otro que no me 

acuerdo bien qué hacía (por supuesto estos datos me los 

contaron mucho después); y mi abuelo, el ruso, que era el que 

juntaba la chatarra que se perdía o se robaba por ahí. 

Al cabo de los años también en algo nos beneficiamos la 

siguiente generación y tanto mi hermano como yo, que 

carecimos de un padre a mano para equilibrar los tantos, 

recibimos de aquel abuelo sendos departamentos desde 

donde entrar a la veintena, lo cual es como decir: al mundo 

adulto sin la obligación de pagar el derecho de piso que es 

habitual para quienes no pertenecen a familias pudientes.  

La muletilla de la supuesta despreocupación por el dinero 

fecundó, en principio, solo en mi hermano, que heredó el 

amor por el capital y la confianza en su acumulación como el 

buen administrador de panes ajenos en que se convirtió.  

—Es solamente plata —repetía él desde niño, adoptando ante 

nuestra madre el severo tono de indiferencia con que se 

hablaba en casa de deudas, precios de productos de consumo 

o de la economía del país cuando éste entraba en otra de sus 

crisis recurrentes.  

Sin embargo, mi hermano se ofuscaba en silencio cuando, al 

cabo de varias horas de disputar un territorio imaginario, yo 

terminaba ganándole la partida en un juego de mesa que 
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consistía en comprar o vender propiedades sobre un tablero 

de cartón. A mí me daba más o menos lo mismo el resultado, 

pero él era capaz de pasarse meses sin volver a jugar a ese 

juego conmigo cuando la buena racha no lo favorecía.  

El desinterés hacia el dinero, por mi parte, siempre fue 

sincero. Y no porque fuese nulo con los números. Todo lo 

contrario. Tenía una memoria prodigiosa y de solo leer unas 

cifras se me grababan para siempre, aunque mucho uso no le 

diera a ese capital incuestionablemente simbólico.  

Así mi vida transcurría voluntariosa, paulatina y genuinamente 

franciscana, aunque me llamaban Gabriel y no Francisco, ese 

santísimo nombre que un día iba a adoptar un cardenal 

argentino para ocupar el puesto de Sumo Pontífice de la rama 

cristiana de la humanidad.    

 

—¡Postre Mantecoool! ¡Vale diez pesos! ¡Postre 

Mantecooool!   

Valía diez pesos el postre y la voz se iba perdiendo por el 

interior del vagón. Promociones como esas ofrecían en los 

trenes y yo recordaba mi única experiencia con el mundo del 
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comercio o, mejor dicho, en el de la administración de bienes 

deseables factibles de ser comercializados. Eran los tiempos 

en que mi madre intentó demostrarse a sí misma que ella 

también podía ser una trabajadora independiente y, si bien con 

el gran respaldo de ser titular de una propiedad inmueble en 

la zona más cara de la ciudad, donde pasé buena parte de la 

infancia, canjeaba sus servicios creativos a agencias 

publicitarias por un salario módico; después, durante unos 

pocos años, intentó crear su propio negocio y fracasó 

rotundamente.  

Se dedicó a vivir de hija. 

Uno de sus clientes en esos primeros tiempos fabricaba 

golosinas, incluida una bañada en chocolate que era una suerte 

de turrón de almendras que cuanto más lo comías más se te 

pegaba en el paladar y te dejaba un sabor maravilloso que 

duraba mucho tiempo, aunque no tanto como el mucho que 

pasó hasta que me enteré de que el dulce tenía su origen 

común en los desiertos árabes y en las estepas rusas de donde, 

como ya dije, había venido a nuestro país el abuelo silencioso, 

y cuyo sabor de base no era en realidad el de las almendras 

sino de la pasta de sémola. Ese descubrimiento tardío me hizo 

inferir un recuerdo que nunca tuve: dicho postre debió haber 

formado parte de la dieta en la casa familiar, de ahí que me 
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gustase tanto. Como quiera que haya sido, lo cierto fue que 

cajas llenas de la golosina aquella se amontonaron en la parte 

de arriba de la heladera y que cada mañana de las no 

demasiadas que le duró a mi madre el cliente yo llevaba varios 

turrones bañados en chocolate adentro de la valija de la 

escuela para convidar a mi mejor amigo o, llegado el caso, 

hacer ostentación entre los compañeritos del grado.  

Y recordando esto también podría hablar ahora de la vez en 

que me di un atracón tan grande, durante un breve viaje 

espiritual de autoconocimiento al sur, que terminé en una 

habitación de hotel barato para no pasar la noche preso de 

retortijones y convulsiones estomacales en mi solitaria carpa 

a la intemperie. Sí, pero no. Sabrán disculpar el hiato. Es 

harina de otro costal de sémola. 

Vuelvo. 

En el tren, de vez en cuando miraba a las personas del vagón. 

Entonces me daba cuenta de que, como ellos, yo también iba 

abstraído. Alguien -un chico joven vestido con ropa 

deportiva- se colgaba de uno de los caños verticales antes de 

llegar a su estación; alguien -una chica de campera militar- se 

limpiaba la nariz con un pañuelo de papel. Tiempos muertos 

donde las luces de las casas penetraban a través de las 

ventanillas sin conseguir iluminar el ya de por sí iluminado 
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interior del vagón. Y en el momento previo a llegar, justo 

antes de la estación siguiente, cuando el tren aminoraba su 

marcha y esas u otras personas levantaban la vista hacia la 

puerta, compartíamos, todos, discretos, el placer de lo 

inminente. Para quien en ese momento terminaba el viaje la 

principal incertidumbre era si permanecer sentado mientras el 

tren  disminuía la velocidad o si seguir contemplando ya no el 

mundo, a través de las ventanillas, sino el propio reflejo desde 

el lado de adentro, como en espejos de cámaras Gsell que 

repentinamente hubieran perdido su función de dejar mirar 

sin ser visto y donde,  poco a poco, a medida que el tren 

entraba en la zona mejor iluminada de la estación, nos íbamos 

volviéndonos invisibles desde el cuerpo hacia la cabeza, hasta 

desaparecer en la claridad exterior, poniéndonos de pie.  

 

Gracias a vivir en la pobreza me sentí masivo, hombre-masa, 

anónimo, parte de la multitud sin cara, y no ya por mis obras 

sino por los actos cotidianos que di en compartir con millones 

de personas como yo. Eso me fue granjeando inesperados 

afectos, empezando por las dulzuras de la limosna, gesto que 

hasta ese momento había considerado un lugar común del 

cine Disney, caracterizado por la idea de que ser generoso 

garantiza la felicidad y un optimismo acérrimo en la 
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proyección de futuro. En los días previos a mi salto al vacío 

me dio por repetir un chiste que ninguno de mis hasta ese 

momento seres queridos cercanos apreció en su literalidad, tal 

vez porque los había acostumbrado a una demasiado fina y 

artificial ironía mía del decir. 

—Estoy haciéndome millonario. Voy por el camino largo. 

El camino largo consistía en ir empobreciéndose cada vez más 

hasta llegar a ser pobre de toda pobreza. Una inversión de la 

motivación aspiracional que se tiene, en términos generales, 

de creer en el ascenso social. Para alcanzar un nuevo rumbo 

antes que nada había que tocar fondo. Cuando se llega al 

punto donde no hay nada más que perder, lo mismo que 

cuando se está bien adentro de una piscina, con el agua por 

arriba de la cabeza, lo único que queda es subir. Bajar primero 

y hacer pie, tomar impulso y dar el salto, que bajo el agua 

siempre se siente como en cámara lenta pero que 

indudablemente nos dará la certeza de que, desde ese instante 

y sin límites, solo queda avanzar, sobresalir, triunfar. Cuanto 

más se pudiese ir hacia abajo, más lejos se llegaría en el 

ascenso posterior, esa era mi filosofía de vida. 

Si alguien se hubiera interesado en cuestionar ese dogma, cosa 

que de entrada no sucedió porque nadie me creyó capaz de 

abandonar el confort al que estaba acostumbrado, yo le 
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hubiera descripto el ejemplo de la muchacha sureña que recién 

cuando se quedaba sin nada, a causa de la guerra civil, recién 

cuando veía los feraces campos arrasados, su casa quemada y 

a todos los hombres de la familia muertos en el frente de 

batalla, tomaba la decisión trascendental de no ser nunca más 

pobre.  Era como si la fuerza de voluntad, el poder de la 

heroína viniera de la desgracia del cambio de estado. Eso la 

convertía en una todopoderosa millonaria, mucho más 

millonaria incluso de lo que habían sido sus progenitores y por 

extensión, ella misma en su infancia preservada. El desastre 

de la indigencia lo resolvía aserrando los troncos pelados de 

los árboles entre los que paseaba de niña, lo único que había 

quedado de la finca desaparecidos los algodonales y todos sus 

sumisos esclavos negros. Madera era lo que todos necesitaban 

al término de la guerra, para reconstruir sus casas. Se convertía 

en una próspera empresaria de la industria maderera.  

—Yo soy Scarlett O´Hara —habría dicho yo si alguien me 

hubiese cuestionado en esos primeros días de mi readecuación 

mental—, solo que aún voy por los primeros minutos de la 

película. La guerra continuará por siempre. Lo único que no 

sé todavía es cuál será la materia prima que me hará rico en el 

futuro.  
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Así hubiera dicho, y hasta habría hecho gala de mi buena 

formación con alguna rima como las que me enseñaba el 

peluquero que en ese entonces me sabía cortar el pelo. El 

siempre decía: 

—Barberos en la vereda, putas en la ventana. Mala semana. 

Y yo podría perfectamente haber respondido de aparecer 

algún cuestionamiento a mi determinación: 

—Primero lo primero. Chau, dinero. 

 

En ese momento de mi derrotero hacia el anhelado 

fracaso, me dio por leer las críticas de San Benito: “He aquí 

que llega un día en que este monje consagrado por los votos 

de la pobreza, castidad y obediencia solo estima y busca los 

honores, las riquezas y los placeres”. Yo le daba vuelta en mi 

cabeza a su apotegma. Habiéndolo tenido todo, sería de ahora 

en más como el monje entregado a los altos votos. La garantía 

del éxito radicaba en la eficacia de un desprendimiento a 

rajatabla.  

 Los estados de ánimo en relación al nuevo modo de ver las 

cosas del mundo dependían de situaciones elementales. Por 
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ejemplo, si viajaba o no sentado en el tren, si iba sentado en 

un asiento o en el piso, si cuando iba parado me apretujaban 

o no y si sufría apretones, cuál era la naturaleza, el aspecto o 

el tono de quien tenía al lado, adelante o atrás, durante el lapso 

del trayecto. Procuraba no quedar en esos casos cerca de 

mujer alguna, de la edad que fuese. 

Mis hijos ya adultos, acostumbrados a lo que ellos habían 

decidido considerar las excentricidades de papá, no 

manifestaron asombro sino una fría distancia ante el 

movimiento que yo había emprendido.  

Hoy tiendo a justificarlos.  

—Si algo nos enseñaste, fue la austeridad —dijo un día el 

varón.  

—Tu plancha. Como siempre —dijo la mujer. 

No fue que me lo dijeran personalmente, sino que lo 

escribieron por el Whats App, cuando yo aún no me había 

deshecho de la comunicación a través de los teléfonos 

móviles, y me invadía culpa por haberles dado un modelo 

inestable para la supervivencia en la sociedad del consumo. 

 

Pronto me volví ducho en combinar los transportes públicos 

y así cuando terminaba el trayecto en tren de regreso a la 

ciudad, donde aún vivía, me descubrí hábil en encontrar el 
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micro, el colectivo o la línea de subterráneo -según las 

distancias a recorrer y el tiempo con que contara para llegar 

de un punto a otro- hacia mis destinos. Eso me llevó a 

finalmente entender algo que siempre me había intrigado: el 

gusto de las personas de las afueras por dedicar buena parte 

de sus conversaciones a la descripción y hasta discusión acerca 

de las distancias y las estrategias para cubrirlas. Todo era una 

novedad para mí, que solo había experimentado esa clase de 

aventuras cuando era estudiante. Nombres de estaciones de 

tren, cruces de vías férreas, combinaciones bajo la tierra para 

evitar los atascamientos y las manifestaciones de protesta, 

todo me emocionaba. 

Bordeando los sesenta años volví a ser joven no ya por el tono 

muscular, la agilidad o la proyección de vida, sino porque al 

compararme con las personas de mi edad que para entonces 

ya iban preparándose a vivir de lo pacientemente acumulado 

durante su vida laboral, o bien haciendo cálculos de cuánto 

sacarían por una jubilación, yo estaba más abocado que nunca 

a ganarme la vida. Lo mismo que un chico que recién termina 

sus estudios, con mi renunciamiento yo había regresado al 

sistema desde el lugar de la oferta de mano de obra.  

Volví a hacer currículums y a postularme, estérilmente, a 

cuanta búsqueda de empleos encontraba en Internet como 
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cuando hacía mis pininos redondeando posibilidades con un 

marcador negro en las páginas de los avisos clasificados. Mi 

principal bien en esos días fue una liviana y blanca netbook 

que llevaba a todas partes en un valijín. La guardaba de cuando 

trabajé en el Ministerio, antes de que me levantaran el sumario 

administrativo o, mejor dicho, antes de que convenciera a mis 

superiores de que había sido el auténtico responsable de esos 

hechos desagradables vinculados con mi persona. Cierto fue, 

no voy a negármelo a mí mismo, que yo escribí esa elegía a las 

polleras tableadas que tanto escándalo causó. Pero de ningún 

modo tuve la responsabilidad de imprimirla y hacer y 

distribuir, solapadamente, las copias con esos dibujos 

obscenos, más merecedores de terminar en un container de 

basura que reproducidos industrialmente. La historia de ese 

librito amerita sin embarga ser contada mejor. Circuló para mi 

asombro, anónimo, y llegué a ver un ejemplar de hojas 

húmedas cuando me levantaron el sumario. Algo debió tener 

de bueno mi estilo desflecado y algo amorfo, pensé durante el 

interrogatorio administrativo. Pero como tantos otros antes 

que yo, en circunstancias similares de persecución y retraso 

mental, me vi obligado a negar mi autoría. Igual no me sirvió 

de nada. La decisión de separarme de mi cargo y frente de 

batalla llegó lo mismo, y si no me preocupó fue porque, 
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presumo ahora, a la luz del resto de mis peripecias docentes, 

haberme convertido en un maldito en el ámbito escolar me 

proyectó hacia este nuevo modo de vida que tal vez apruebe 

algún iluminista del futuro y amante de la literatura, madre de 

la pedagogía. 

 Andar por todos lados como un sarabíta solitario me trasladó 

a los días de la infancia, cuando recorría las calles del barrio 

norte con una valija de cuero marrón y hebillas doradas, que 

todo me era novedoso. Un día, en vez enviarme en el auto de 

la empresa, me hicieron ir solo a la escuela, caminando. Tal 

vez mi abuelo el industrial me dio la indicación de que debía 

doblar hacia una dirección al cabo de determinadas cuadras. 

La escuela quedaba relativamente cerca y tal vez él quiso 

poner a prueba mi sentido de la orientación. Cuando después 

de una hora empecé a notar que la gente era muy diferente me 

di cuenta de que había girado para el lado equivocado. No me 

acuerdo cómo volví, seguramente habrá caído en mi rescate 

alguna patrulla.  

 

Tracé un plan que me propuse seguir metódicamente. El 

primero de sus menesteres fue desprenderme del teléfono 

móvil y del ordenador. Sin embargo, no quise caer en la 

vulgaridad de tirarlos a la basura. Tampoco regalarlos o 
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dejarlos guardados en un cajón. No. Cuando el teléfono que 

tenía fue dañándose, primero porque se cayó en la calle y 

quedó con el vidrio astillado, después porque se hundió en el 

balde con lavandina donde dejaba mi ropa interior en remojo, 

simplemente no lo intenté reparar ni cambiarlo. En otros 

momentos de mi vida habría ido a buscar la tecnología de 

última generación considerando una señal el hecho de haber 

estropeado la anterior; a lo sumo habría dicho que sí a 

cualquiera de las ofertas de las marcas para obtener 

descuentos siguiendo los gustos de mi madre, que amaba las 

gangas sin necesidad de depender de ellas. La repentina 

carencia esta vez me resultó providencial.   

La primera tarde sin teléfono conseguí un asiento en el tren 

sobre el pasillo, frente a una mujer que le daba el pecho a un 

bebé con gorrito rosa y observé con particular interés la 

escena del vendedor de mantecoles. Era un hombre casi 

siempre nervioso y de movimientos veloces y tal vez por eso 

yo había tomado con naturalidad la costumbre de viajar con 

las manos en los bolsillos apretando la magra billetera cuando 

pasaba voceando su mercadería. Esta vez me sentí libre de 

toda desconfianza. Lo seguí con la vista doblándome hacia el 

pasillo y haciendo la cuenta mental de cuántos pasajeros serían 

tentados con la dulce y pastosa oferta. No le compró nadie. 
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La mujer dando el pecho se me figuró una epifanía de la 

abundancia de dios. 

 

 Conservaba yo desde hacía años una biblioteca gigantesca, 

distribuida por toda la casa, donde los libros se habían ido 

acumulando con cierto orden aleatorio y tendencioso que 

alguna vez, cuando estuve recién mudado, tuvo visos de 

sistema. Si en mis comienzos el trabajo había sido mi manera 

de salir al mundo para vincularme con otras personas, a 

conocer sus problemas, la carencia de empleo me sumió en 

una menesterosa y fértil despreocupación.  Me gustó estar 

solo y la ausencia de contacto humano producida por la falta 

de interacción con los demás favoreció el ensimismamiento. 

En ese estado pude devolver a los libros su existencia. 

Dedicarles tiempo quiero decir, observación, atención. Los 

libros viven cuando uno los abre y vuelve a leerlos o los lee 

por primera vez. En cada libro vivía un hombre o una mujer 

y a veces muchos más de uno y no me refiero solo a las 

antologías, que eran una evidente multitud de voces atrapadas 

entre dos pedazos de cartón o cartulina. Los libros se habían 

multiplicado en un curioso estado de orfandad. Me refiero al 

hecho sintomático de esa época, que se caracterizó por lo que 

algunos llamaban revolución y que, para otros, como yo, era 
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simplemente una ola persistente y dominante pero que tarde 

o temprano iba a morigerar. Lo más agotador del nuevo orden 

del capitalismo era para mí su inabarcabilidad. Lo mismo que 

en mi biblioteca, siempre habría algo nuevo en las góndolas 

de la ilusión y como era tanto, al final ya no te quedabas con 

nada. Conseguí las cajas en el corralito donde las tiraban en el 

super, pedí algunas más a la china de la vuelta. Las llené de 

libros. En la biblioteca del barrio no quisieron recibirlos. 

Quedaron apiladas junto al container de la esquina. Conté 

treinta y dos cajas, antes de que se las llevaran los cartoneros.  

 

También era cierto que en la pantalla fría se encontraban las 

personas; de hecho, en cierta medida, de mucha más carne y 

hueso que las almas muertas que habían sido volcadas entre 

las portadas y las hojas impresas. Si algo tiene de fascinante la 

pérdida del tiempo en el mundo digital es la ilusión de 

encontrar ahí a personas con las que poder vincularse 

físicamente, cosa que indudablemente no ocurre leyendo 

libros. Antes incluso de renunciar a seguir percibiendo 

ingresos ya llegaba a la noche sacudido por la sensación de no 

haber hecho nada productivo de tanto entretenerme con las 

infinitas opciones que se presentaban a mi alrededor. No 

alrededor, adelante; adelante de los ojos, en la pantalla de la 
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computadora. Un principio de incendio provocado por una 

estufa de tiro balanceado se ocupó de arruinar la netbook. 

También la estufa quedó inútil. Di las gracias por el fuego.  

Mi vista ya no era tan buena como antes de modo que las 

opciones de telefonía celular que eran la herramienta por 

excelencia de los jóvenes, no entraban dentro de mis intereses 

o fetiches, y no me hice mala sangre cuando en el repaso de 

las pérdidas descubrí que también se había fundido mi vetusto 

móvil.   

 

La ropa fue un tema en sí mismo. Pero se resolvió más rápido 

de lo que pensaba. Bastaron cuatro bolsas de consorcio. 

Luego, a lógica consecuencia de mi desidia voluntaria, las 

boletas impagas de los servicios fueron acumulándose y seis 

meses después me habían cortado el agua, el gas y la luz. 

 

Con la ausencia de bienes materiales y confort urbano lo 

único que quedó fue la escritura a la luz de las velas. Hubiera 

querido comprar velones, pero solo me alcanzaba para unas 

velas finitas, que se consumían demasiado rápido. Sin 
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embargo, el uso de los no velones esta vez no impidió la 

escritura de escritorio o de sofá, la de cama o de mesa de 

cocina. No la impidió, pero el resultado era horrible. Fue la 

escritura de la calle, mientras trasladaba mis neurosis de acá 

para allá, viajando, la que me salvó la vida. Alguien me había 

regalado un hermoso cuaderno de hojas lisas y yo lo iba 

llenando de palabras con mucha facilidad pensando en el 

momento en que iba a estar lleno por completo. Como 

además de ese cuaderno tenía otros, idénticos, el desarrollo 

del fluir supuso, además, una meta. No me importaba 

demasiado cuánto tiempo iba a demorar en cumplir con ese 

múltiple objetivo; en las variadas ocasiones en que me 

encontraba sentado en cualquier vagón del tren o el 

subterráneo, vivencié el placer de especular cuánto alcanzaría 

a escribir en cada trayecto, cuánto quedaría bien cerrado, 

conceptualmente hablando, y cuánto no. Me gustaba ser el 

único pasajero que iba volcando sus contenidos en una hoja 

de papel mientras los demás se concentraban en sus 

telefonitos.  

 

Poco después llegó el mal olor a mi persona.     
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Por supuesto, antes de sumergirme rotundamente en la 

miseria apelé a la ayuda familiar. Quiero decir, a pedirle plata 

a mi madre. Me llevó casi otros seis meses empujar la brizna 

de orgullo que me quedaba, esa atadura con el pasado de 

grandezas que habían predestinado para mí, y le dije por 

medio de un teléfono que pedí prestado, cuál era mi situación. 

Como se puso muy tensa, la invité a vernos. Era el modo de 

cambiar de tema y apenas corté con ella pensé en la mujer de 

la Feria. Estábamos iniciando lo que yo creía sería un gran 

romance. Ella se dedicaba a la administración de viviendas en 

un complejo urbanístico del sur. Pensé que, si mi madre veía 

que otra mujer estaba en el presente, a pesar de mi decadencia 

su natural avaricia iba a ceder un poco y me iba a ayudar a 

volver a salir a flote. 

  

A la mujer la conocí en una conferencia en la Feria del Libro 

que daba un autor de libros famoso que había sido alguna vez 

mi psicólogo. Por ahí escribí mi speech de cuando dejé de ir a 

su consultorio, pero es demasiado estúpido para reproducirlo 

acá ahora. A la mujer, para seducirla, le mentí que el psicólogo 

famoso y yo éramos primos y que a él su mamá le había puesto 

su nombre por mí, porque competían mucho con la mía. 

—Soy yo el arcángel, o somos los dos.  
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Ella me miró con suspicacia. 

—¿De verdad te llamás como él? 

—Bueno, sí. Pero en realidad nos tratamos muy poco. El ahí, 

así como lo ves, es muy centro. No le gusta que le hagan 

sombra.  

Estábamos sentados cerca de la puerta, los dos solos en medio 

de la multitud de seguidores del psicólogo y supuse que en 

cualquier momento iba a aparecer alguien para sentarse con 

ella. Pero la conferencia inició y nadie vino. 

—Ahí está —dijo ella. 

Esforcé la vista para enfocar al psicólogo en el escenario. Pero 

lo veía diminuto y se me cansaban los ojos intentando verlo. 

También los oídos intentando escucharlo. Se me figuró que 

las palabras que el psicólogo decía se iban yendo hacia otro 

lado que donde estábamos nosotros, como si su significado 

fuese como el sonido de las ruedas de los vagones de un tren 

en movimiento. Sobre esa masa sonora, ininterrumpida, se 

filtraba la voz del orador. La idea de que nunca lograría oírlo 

se montó en mi imaginación llevándome muy lejos. Me 

vinieron a la mente lecturas adolescentes y las 

representaciones de la interioridad que hacía, en sus textos, un 

escritor extranjero. Me daba algo de culpa encontrarme 

desatento a las anécdotas que las frases expuestas por el 



24 

 

psicólogo en ese lugar de un modo notorio deleitaban a todos. 

Había vistas, miradas cómplices. Pero cierto paisaje pugnaba 

por hacerse notar en mi conciencia. 

   Era soleado, era abierto, era luminoso. En la oscuridad de 

mi alrededor (solo matizada por los focos que apuntaban al 

escenario) se había filtrado la naturaleza exterior y diurna, 

como cuando en el laboratorio en penumbras de un fotógrafo 

que se encuentra revelando el trabajo del día entra, 

intempestivo, un rayo de luz que lo arruina todo. Así lo verde 

que yo veía adentro mío contrastaba con la negrura que se 

desprendía del escenario. Y era curioso porque en realidad 

ninguna de las personas se veía incómoda ni insatisfecha; por 

el contrario, su disfrute aumentaba ostensiblemente a medida 

que la verborragia escénica crecía. Me di cuenta de que esa 

suerte de reacción adversa a la alegría de los fieles era una vieja 

conocida, como si mi espíritu de contradicción se estimulase 

con el placer colectivo. Para no sentirme tan sapo de otro 

pozo fingí interés y busqué ser encantador con mi vecina de 

fila.  

—¿Querés que te lo presente?  

 Ella pareció sorprendida, pero lo disimuló. No le había 

prestado demasiada atención hasta ese momento y sin 
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embargo era muy llamativa. Cuando terminó la conferencia le 

dije: 

—Vení. 

 Caminamos hacia el escenario esquivando a las personas que 

se movían hacia la salida y para cuando estuvimos en la 

primera fila el psicólogo ya se había esfumado de mi vista.  

—¡Gabriel, Gabriel!  

El conferencista reapareció. Levantó la cara del libro que 

estaba firmando en el fondo del escenario y quedó prendado 

de inmediato por el porte de mi amiga (yo ya me sentía en 

comunión con ella). Una señora con un bebé en brazos puso 

el cuerpo y nos ocultó de su vista. 

 —¡Gabriel, Gabriel! ¡Señor Rolón! Por favor, tóquelo. 

El psicólogo quedó estupefacto.  

—Querida, yo no soy… —él le hablaba desde el escenario y 

la señora extendía al niño desde abajo, delante nuestro. Un 

empleado de la editorial lo apartó y arrastró hacia las 

bambalinas. La mujer con el niño quedó con él colgando de 

las axilas, las piernitas en el aire.  

—Señora —dije en un impulso—. ¡Señora! 

La madre me observó de costado. 

—¿Puedo? 
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La devota evaluó rápidamente la situación. Vi sus ojitos irse 

detrás del psicólogo ausente, bailaban como bolitas. Me 

extendió el niño con un suspiro resignado. Lo sostuve un 

momento en mis brazos y se lo devolví.  

—Va a estar bien —dije y arranqué para salir de la sala. 

—El también se llama Gabriel. Es Gabriel. —dijo mi amiga, 

y salió caminando detrás mío. 

 

De modo que para cuando organicé lo de vernos con mi 

madre yo ya tenía su contacto. Como seguía sin teléfono y sin 

computadora, esta vez no pedí prestado sino que fui a un 

locutorio y le escribí un mensaje de invitación por el 

Facebook. Las fotos que ella tenía publicadas eran 

despampanantes. En todas se la veía sola y con bellos paisajes 

urbanos de fondo: un hotel lujoso, la orilla de un río, algún 

cóctel donde escanciaba un vino tinto o una copa de 

champagne sentada en una butaca alta y ciñendo su cuerpazo 

con un vestido ajustado, muy corto, con botas que le llegaban 

a los muslos, de las que se llaman bucaneras. Una mujer así, 

así como la hija de un corsario negro, era lo que yo necesitaba 

para poder enfrentar a la avara de mi madre y a mi despótico 

hermano.  
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La mujer de la feria fue la primera en percibir la 

descomposición y lo hizo a su estilo, inclemente y espontaneo. 

—¡Apestás, nene! 

Me había ido a recoger en su auto nuevo y no me dejó subir. 

En cuanto dijo eso salió a toda velocidad y por un momento 

creí que me arrancaba la mano. El otoño iba dejando paso a 

los días más fríos y me sentí perplejo imaginando que esa 

noche dormiría en la calle, tan lejos estaba de mi casa y sin 

dinero en el bolsillo. Pronto la perplejidad cedió su lugar a la 

contemplación. Era grande el movimiento y las personas 

caminaban enlazadas por una energía que unía los cuerpos 

como hace el fluir de las mareas con los cardúmenes. Inmóvil 

en esa calle de los suburbios, entendí el significado de la frase 

hecha que habla de la “corriente humana”. Lo único que hacía 

falta para que no fuese parte de ella era indicarles a mis piernas 

que se negaran a caminar.  

Mis pensamientos iban en dirección de encontrarse con la 

cercana estación de tren, en el que yo había llegado a la cita, 

pero mi insensibilidad quiso lo contrario, que permaneciese 

ahí como un poste, hierático en la bruma ya a esa altura 

nocturna. El grupo de transeúntes pudo más y me arrastró a 

las corridas hasta la construcción con andén. 
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Afortunadamente la masa de gente parecía andar sin olfato, y 

no pareció molestarse en absoluto por mi mal olor.  

Esa noche se consolidó la rutina más exquisita; apretado a la 

idea, estrujado, no era ya un aspirante a cristal de masa, era la 

masa misma, con toda su dimensión de grupo, muchedumbre, 

grano de arena en el desierto de la exclusión. Desde adentro 

mismo yo podía por fin describir en carne propia las bondades 

de la anónima indigencia. Era un cuis en la madriguera, una 

brizna de pasto en la sabana africana, la hojita blanda que 

jamás podrá ser arrancada de su sitio por el feroz huracán. 

Observé una imagen mía reproducida por las cámaras de 

seguridad de una vidriera que vendía televisores. Era la de un 

hombre traslucido, a pesar de que seguía siendo canoso, con 

el pelo crecido, la barba gris, desprolija y una mirada 

repentinamente neutra y despersonalizada. Por fin yo era igual 

a cualquiera, me dije con entusiasmo y también: así que de 

esto se trataba ser la escoria de la sociedad. Curiosamente, las 

almas con que me crucé esa noche parecían impermeables a 

esta clase de comunión.  

Cuando el sueño me ganó dormité recostado sobre un asiento 

en la terminal del tren; después alguien me agitó bruscamente 

y me enderecé. Pasé las horas imaginando la cercanía de otros 

cuerpos, aguardando que fuesen las primeras horas de la 
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mañana, cuando el sol nos buscaría los ojos a través de los 

ventanucos, para disimularme entre los madrugadores que 

iniciarían su habitual, larga jornada de confuso trajín, porque 

ya a esa altura era imposible determinar quién era el hijo de 

qué madre, cuál niña de cual padre, qué pasajero hermano o 

hermana de cuál.  

Y luego estuvo esa otra cosa del sonido ambiente. La voz 

metálica en los vagones. “Estás en la estación…”. ¿Por qué 

nos tuteaba? Mientras, el motor del convoy decía lo suyo en 

su propio idioma. Con los ojos cerrados se agudizan los 

sentidos. Por ahí atrás alguna tos, frases sueltas, pausadas. Un 

suspiro. La chicharra tres, cuatro veces y el traqueteo de la 

formación que pasa por el andén vacío. Próxima estación cuál 

y ahora el traqueteo que está debajo, regular, insistente, junto 

a ese como zumbido que ya no escuchamos porque ha pasado 

a formar parte de nuestro amodorrado cerebro.  

Antes de venirme abajo en el despliegue contranatura 

tuve muchas veces ocasión de andar y viajar como turista en 

los mejores trenes del mundo. Puedo asegurar que en ninguna 

otra parte suenan como los de nuestras vías.  
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Una suerte de orgullo nacionalista fue ganándose su lugar en 

mi interior, algo del orden amoroso que encontraba disfrute 

en los cambios mínimos. La niebla de las mañanas gélidas 

filtrándose desde la tierra, el aroma a chipás, el placer inefable 

de entrar a un vagón cuando no hay espacio ni para una figura 

escuálida. La compañía, por fin, de los demás. Seres 

quebrados por el continuo yugar y dispuestos a repetirse una 

y otra vez, con la fuerza de la especie, que es capaz de adherir 

a todo, incluso a su propio derrumbe. 

Me sentí como un sarabaíta que aún no había encontrado a 

sus secuaces misántropos. El misticismo pacientemente 

sembrado finalmente despuntaba en mí. Fui el arcángel caído. 

Entonces todas las noches fueron esa noche en que ella me 

dejó por mi mal olor. Primero sin rumbo fijo, tratando de 

ubicarme en el interminable y desconocido suburbio. Sin 

documentos ni tarjetas, sin crédito, ni lo mínimo para poder 

viajar. Todo se me había ido en su auto nuevo. Y yo me 

corrompía en estado de shock. De repente mi cerebro se había 

puesto en blanco y me vi recorriendo las calles. Apestaba. Ella 

tenía razón. La idea de mí que había postulado era en lo que 

yo me había convertido.  
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A medida que la noche fue avanzando, me vi impelido a orinar 

entre los árboles como si fuera un perro. Elegí por eso las 

calles más oscuras. Guardaba adentro mío los recuerdos de mí 

mismo, no hacía mucho yo era un burgués más y ahora, por 

obra y gracia de mi confundido juicio, había llegado a lo que 

en cierto momento creí era la más importante de mis metas.  

Curiosamente, no sentí sueño ni cansancio. No al menos el 

cansancio que te lleva al sueño. Vacía de sentido, en cierto 

momento de esa noche interminable mi cabeza hizo un giro 

inesperado. Pude verme desde afuera, como si fuese mi propia 

aura que se hubiera separado del cuerpo que seguía 

caminando y deteniéndose cada cien o doscientos metros para 

aliviarse. Era algo alucinado y creí que iba a perder la razón o 

que ya la había perdido. Sentí angustia. Me había propuesto ir 

rumbo al ascetismo más ancestral creyendo que algo iba a 

ocurrir. Pero no ocurrió nada.  

Así que esto, de esto se trataba la locura de la miseria, esto es 

ser pobre de toda loca pobreza, me dije consternado y al 

mismo tiempo en que me lo decía, mentalmente, me respondí 

que no era cierto porque, de serlo, ni siquiera habría tenido 

conciencia de mí para pensarlo.  

La oscuridad se volvió absoluta y opté por entretenerme 

contando los pasos que iba dando. Caminé por calles que eran 
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de tierra o pedregullo y a medida que fui avanzando, las manos 

en los bolsillos de la campera, miraba hacia adelante 

imaginando formas en las sombras de los árboles que me 

servían de mingitorios, y en los arbustos y en las casas bajas, 

desde las que llegaban reflejos de alguna ventana o de un foco 

del alumbrado público. Me imponían respeto…  

La ausencia de luna contribuyó a mi sensación onírica. Sin 

embargo, yo me sentía más que despierto, lúcido estaba. 

Confuso, sí, pero atento y como expectante. ¿Estaba naciendo 

de nuevo? Y si nacía, ¿cuál iba a ser mi novedoso estado? 

En el silencio a mi alrededor se recortó, nítido, el ladrido de 

un perro. Venía de un punto invisible y le presté atención 

como si en su reiterado sonido hubiese un mensaje para mí. 

No fue así. Es increíble lo que puede llegar a figurar la mente 

cuando no deja de funcionar en una situación extrema. No sé 

cuántas cuadras habré caminado de ese modo hasta que llegué 

a una estación de servicio. El playón estaba vacío. Por fortuna, 

los baños permanecían abiertos. Al volver a orinar viví otra 

epifanía, como la de la mujer dando de mamar, pero, esta vez, 

del orden diacrónico. Esto habrían sentido los exploradores 

de todos los tiempos cuando regresaban a la civilización. Me 

lavé las manos con placer y también la cara. Me sequé con el 

secador automático, disfruté el aire caliente en las palmas y 
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doblé la cabeza para sentirlo en el cuello. Antes de salir oriné 

de nuevo y lo hice con gusto a pesar de que a esa altura ya me 

ardía el pene. Tantas veces oriné esa noche como nunca en mi 

vida. Y lo peor no era tener húmedo el pantalón de tanto 

hacerlo, lo peor fue no poder recordar desde cuanto tiempo 

antes se había estado mojando. No podía prever en qué 

momento mi vejiga iba a estar liberada completamente. Sentí 

sed, pero no quise tomar agua. Lo único que quería era 

vaciarme por completo. 

 Mi lengua estaba amarga como la de un cocainómano y no 

por el mucho decir sino por el seguir callando. De solo 

pensarlo me vino un mareo y perdí el equilibrio.  Debo haber 

caminado todavía unos pasos más, hacia el playón. Y entonces 

tropecé o me desmayé del todo porque cuando abrí los ojos 

la claridad del día me perturbó. En la frente sentía un dolor y 

al mirarme los dedos vi sangre fresca. Estaba tirado de 

costado y solo. Sospeché que había perdido el conocimiento 

por muy poco tiempo. Me levanté, trastabillando, y entonces 

me vio el playero. ¿Dónde había estado todo ese rato? 

Durmiendo, supuse, él sí, en un cuartito con el televisor 

encendido. 

—¿Está bien? —me dijo viniendo hacia mí. 
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—Sisi —dije mientras el suelo se acercaba nuevamente hacia 

mi cara. 

El playero me atajó en el aire, por las axilas, y yo sentí el olor 

acre de su transpiración por debajo de la tela rústica del 

uniforme. Después me dejé arrastrar hasta el cuartito y me 

quedé sentado en la silla con la cabeza caída sobre el pecho, 

como una sucia marioneta sin hilos. 

     

Me conmovía tanto el empuje como la inutilidad de los 

jóvenes, que entre esos dos extremos se encontraban por acá 

o por allá aquellos que me iba cruzando. Para ellos, para ellas 

yo era el pasado. Para mí, el pasado lo eran ellos y ellas, en su 

infinita aspiración al ascenso social, ese cuento de hadas. 

Como no había perdido el gusto de mirar, cada tanto me 

encontraba en situaciones confusas. Desgreñado y tranquilo, 

una tardecita fui a una plaza a buscar tucas de marihuana. Ese 

hábito se había vuelto mi cotidianeidad. Solía hallarlas juntos 

a los bancos y las reconocía enseguida por el cartoncito 

enrollado que usaban los guachines como filtro. Absorto en 

la búsqueda, una voz aguda me distrajo de esa paz 

trabajosamente alcanzada. 

—¡Está lindo el viejito! 
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Subí la vista desde los guijarros rojos junto a los bancos de 

cemento, la dejé fluir por los troncos de los árboles por 

encima de los cuales las nubes procuraban formas movedizas, 

demasiado veloces para que se consolidaran como forma, 

volví a bajarla cuando llegué a la punta del mástil y al 

recorrerlo hasta su base en la fuente encontré pasando, ya 

delante de mí, rientes, a un grupo de chicas. Su fealdad atrajo 

mi atención más que su juventud. Verlas irse hasta la esquina 

y luego regresar para volver a pasar frente a mí y dirigirse otra 

vez hasta el mástil central, siempre riéndose, me hipnotizó. 

Una del grupo, la más gorda y torpe, frenó de pronto. 

—¿Qué mirás? 

Era la misma voz de antes. Me salió decirle: 

—Disfruto. 

Después de un largo segundo ella gritó: 

—¡Roñoso! ¡Pajero! 

Quedé desconcertado. 

 

Mi padre históricamente ausente, que a esa altura de mi vida 

ya era todo lo contrario, siempre había soñado con volverse 

millonario. Prueba de su ambición fueron tanto sus 

proyecciones de negocios para inversores fugaces como el 

afán de direccionar mi búsqueda hacia una meta de exquisitez 
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y fortuna. Podría escribir un libro contando los consejos que 

me legó en sus últimos meses de vida. Tal vez algún día me 

anime a narrar la peripecia de su ambición disparatada y genial. 

Tal vez ya lo hice y olvidé ese libro en algún lado. Por ahora 

ubicaré el momento en que él me llenó de sus irresponsables 

buenas intenciones: viviendo de la caridad de una exesposa 

infinitamente paciente, de los cuidados públicos en un país 

con responsabilidad social para con sus ancianos, sin importar 

que estos fuesen extranjeros. 

Los orgullosos sueños de mi padre se vieron satisfechos 

durante un tiempo, el tiempo en que mi más que orgullosa 

madre nos distanció de él. No debió unirlos lo egoísta sino la 

megalomanía de creerse superiores a los demás, cuando eran 

jóvenes y promisorios, como casi todos los jóvenes. Para 

cuando encontré mi oscuro y dichoso rumbo, cada uno de 

ellos estaba con un pie en la tumba, luchando por sobrevivir 

algunos años más. No me pareció compartirle a ninguno de 

los dos mi sinuoso triunfo, eso los hubiera aniquilado antes 

de tiempo. Al menos es lo que quise creer. Y tal vez me 

equivoqué. De haberme viso en esta vida lo más probable es 

que a él, le habría resultado una cosa de lo más graciosa y a 

ella, otra locura de las mías. 
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    Unos días más tarde viví una extraña ensoñación. 

Estaba tumbado en las cercanías de un río. Hacía calor y era 

de tarde, creo. Seguramente me ofrecieron algo de fumar o tal 

vez tomé más vino de la cuenta. Me dio por describir, en un 

cuadernito, la costa, las hojas de los árboles y los arbustos y 

enredaderas que florecían ese verano distrayendo la atención 

del observador melancólico hacia los colores y las formas, que 

se prolongaban como una cosa viva adentro del río donde 

flotaban barcazas, lanchas colectivas y catamaranes. Sentí 

sueño y debo haberme quedado medio dormido. Y así, sin que 

mediara un corte o lapso previsible entre la vigilia y el sueño, 

a esa hora rara, porque de repente no sabía cuál era, si iba 

siendo de día o empezaba a anochecer, y sin que el cerebro 

mío hubiese tenido tiempo de tomar las riendas de mí, el otro 

yo que era mi espíritu derrotado se movió flotando en su 

cordón astral como si todo mi ser hubiese sido, en ese 

momento, una especie de Lobsang Rampa, aquel fraude 

encantador de mi adolescencia.   
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