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Margulis narra en estas paginas inéditas
la peripecia de un personaje de buen
nivel econémico en su busca por
alejarse de la sociedad y de los objetos
materiales. Hay en estas lineas una
critica constante a la obsesion por el
dinero de una familia y también su
contrapartida, que es la de Ia
construccion de un asceta moderno. Un
enfoque delicado y escrito con lenguaje
espeso, que representa con maestria la
fina linea que va desde la conviccidon
racional a los desordenes mentales.
Compartimos en esta entrega el germen
de una novela veridica entre la ficcion y
el realismo periodistico, que toca un
tema de gran actualidad: el derrumbe de
la clase media en el siglo XXI.
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anto criticaron mi carencia de compromiso social, si se

puede llamar de ese modo a algo que no nos viene desde la
cuna, que cuando cumpli los sesenta anos abandoné mis
comodidades de clase y me sumerg{ en la inmediatamente
inferior. No me senti satisfecho en ese lugar y al poco tiempo
descendi algunos escalones mas de la famosa piramide.
Digamos, para ser riguroso, que del ABC1+ en que mi familia
habia puesto sus afanes durante nuestra crianza, aquella que
tuvo por inicio un lindo paramo en el extranjero, luego el
barrio mas ostentoso de la ctudad, luego un barrio de la clase
media, fui llevando mi existencia hacia las zonas
urbanisticamente mas modestas hasta depositar mi ser en el
punto C- de la estructura, ahi donde las necesidades basicas,
como alimentacion y vivienda, adn no estaban satisfechas.

Fue, contra lo que alguien podria creer, una metamorfosis
bastante fluida, un movimiento parsimonioso. Muy utiles
resultaron las multiples lecturas que adquiri en lo que vamos
a llamar mi época dorada, cuando aun viviamos en un
departamento recoleto con los malditos de mi madre y mi

hermano y nadie habfa muerto, como dirfa el poeta Pessoa.



Paradodjicamente, no fui con ese cambio de estado una
persona infeliz sino todo lo contrario: el lento sumergirme en
el barro de la clase obrera, claro que bien camuflado con el
donaire de mis origenes, me dio una libertad de sentir, una
despreocupacion por el qué diran y, en consecuencia, una
vamos a decir novedosa profundidad de pensamiento y
espiritu.

En los viajes en tren que comenzaron a ser parte de mi rutina
desarrollé una vision maravillosa, limpida, que sorprendi6 a
los pocos amigos que conservaba y a mi mismo tanto como a
mi ocultadora anciana madre y a mi mentiroso venal hermano,
quienes nunca podrian haber renunciado a su laboriosa
condicién de clase como yo. Hija privilegiada ella, que lo
prefiri6 a él a la hora del reparto -yo era increiblemente
parecido a su odiado exesposo- ellos consideraban que el
dinero no era un problema; llevaban en sus lenguas una
muletilla acufiada por el padre de ella, hombre de escasas
palabras que cercano a la edad que yo tenia ahora cre6 una
empresa de extrusion industrial gracias a la cual sus hijos y ¢l
mismo y su mujer habfan adquirido un alto nivel de vida. No
hizo ese trabajo él solo. Inmigrante astuto, encontrd tres
socios que secundaron el emprendimiento: uno vasco, que era

el que realmente sabia lo que era una fabrica; un gallego
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contador, que se ocupaba de las finanzas; otro que no me
acuerdo bien qué hacia (por supuesto estos datos me los
contaron mucho después); y mi abuelo, el ruso, que era el que
juntaba la chatarra que se perdia o se robaba por ahi.

Al cabo de los afios también en algo nos beneficiamos la
sigutente generaciéon y tanto mi hermano como yo, que
carecimos de un padre a mano para equilibrar los tantos,
recibimos de aquel abuelo sendos departamentos desde
donde entrar a la veintena, lo cual es como decir: al mundo
adulto sin la obligaciéon de pagar el derecho de piso que es
habitual para quienes no pertenecen a familias pudientes.

La muletilla de la supuesta despreocupacién por el dinero
fecundo, en principio, solo en mi hermano, que hered6 el
amor por el capital y la confianza en su acumulacién como el
buen administrador de panes ajenos en que se convirtio.
—Es solamente plata —repetia él desde nifio, adoptando ante
nuestra madre el severo tono de indiferencia con que se
hablaba en casa de deudas, precios de productos de consumo
o de la economia del pais cuando éste entraba en otra de sus
crisis recurrentes.

Sin embargo, mi hermano se ofuscaba en silencio cuando, al
cabo de varias horas de disputar un territorio imaginario, yo

terminaba ganandole la partida en un juego de mesa que



consistia en comprar o vender propiedades sobre un tablero
de carton. A mi me daba mas o menos lo mismo el resultado,
pero él era capaz de pasarse meses sin volver a jugar a ese
juego conmigo cuando la buena racha no lo favorecia.

El desinterés hacia el dinero, por mi parte, siempre fue
sincero. Y no porque fuese nulo con los nimeros. Todo lo
contrario. Tenfa una memoria prodigiosa y de solo leer unas
cifras se me grababan para siempre, aunque mucho uso no le
diera a ese capital incuestionablemente simbolico.

Asi mi vida transcurria voluntariosa, paulatina y genuinamente
franciscana, aunque me llamaban Gabriel y no Francisco, ese
santisimo nombre que un dia iba a adoptar un cardenal
argentino para ocupar el puesto de Sumo Pontifice de la rama

cristiana de la humanidad.

|
‘Postre Mantecoool! ;Vale diez pesos! jPostre

Mantecooool!
Valia diez pesos el postre y la voz se iba perdiendo por el
interior del vagon. Promociones como esas ofrecian en los

trenes y yo recordaba mi unica experiencia con el mundo del



comercio o, mejor dicho, en el de la administracion de bienes
deseables factibles de ser comercializados. Eran los tiempos
en que mi madre intenté demostrarse a s{ misma que ella
también podia ser una trabajadora independiente y, st bien con
el gran respaldo de ser titular de una propiedad inmueble en
la zona mas cara de la ciudad, donde pasé buena parte de la
infancia, canjeaba sus servicios creativos a agencias
publicitarias por un salario modico; después, durante unos
pocos afios, intentd crear su propio negocio y fracasod
rotundamente.

Se dedicé a vivir de hija.

Uno de sus clientes en esos primeros tiempos fabricaba
golosinas, incluida una bafiada en chocolate que era una suerte
de turrén de almendras que cuanto mas lo comias mas se te
pegaba en el paladar y te dejaba un sabor maravilloso que
duraba mucho tiempo, aunque no tanto como el mucho que
paso hasta que me enteré de que el dulce tenfa su origen
comun en los desiertos arabes y en las estepas rusas de donde,
como ya dije, habia venido a nuestro pais el abuelo silencioso,
y cuyo sabor de base no era en realidad el de las almendras
sino de la pasta de sémola. Ese descubrimiento tardio me hizo
inferir un recuerdo que nunca tuve: dicho postre debié haber

formado parte de la dieta en la casa familiar, de ahi que me



gustase tanto. Como quiera que haya sido, lo cierto fue que
cajas llenas de la golosina aquella se amontonaron en la parte
de arriba de la heladera y que cada mafana de las no
demasiadas que le duré a mi madre el cliente yo llevaba varios
turrones bafiados en chocolate adentro de la valija de la
escuela para convidar a mi mejor amigo o, llegado el caso,
hacer ostentacién entre los compafieritos del grado.

Y recordando esto también podria hablar ahora de la vez en
que me di un atracon tan grande, durante un breve viaje
espiritual de autoconocimiento al sur, que terminé en una
habitacién de hotel barato para no pasar la noche preso de
retortijones y convulsiones estomacales en mi solitaria carpa
a la intemperie. Si, pero no. Sabran disculpar el hiato. Es
harina de otro costal de sémola.

Vuelvo.

En el tren, de vez en cuando miraba a las personas del vagon.
Entonces me daba cuenta de que, como ellos, yo también iba
abstraido. Alguien -un chico joven vestido con ropa
deportiva- se colgaba de uno de los cafios verticales antes de
llegar a su estacion; alguien -una chica de campera militar- se
limpiaba la nariz con un panuelo de papel. Tiempos muertos
donde las luces de las casas penetraban a través de las

ventanillas sin conseguir iluminar el ya de por si iluminado



interior del vagéon. Y en el momento previo a llegar, justo
antes de la estacion siguiente, cuando el tren aminoraba su
marcha y esas u otras personas levantaban la vista hacia la
puerta, compartiamos, todos, discretos, el placer de lo
inminente. Para quien en ese momento terminaba el viaje la
principal incertidumbre era si permanecer sentado mientras el
tren disminuia la velocidad o si seguir contemplando ya no el
mundo, a través de las ventanillas, sino el propio reflejo desde
el lado de adentro, como en espejos de camaras Gsell que
repentinamente hubieran perdido su funcion de dejar mirar
sin ser visto y donde, poco a poco, a medida que el tren
entraba en la zona mejor iluminada de la estacién, nos ibamos
volviéndonos invisibles desde el cuerpo hacia la cabeza, hasta

desaparecer en la claridad exterior, poniéndonos de pie.

Gracias a vivir en la pobreza me senti masivo, hombre-masa,
anénimo, parte de la multitud sin cara, y no ya por mis obras
sino por los actos cotidianos que di en compartir con millones
de personas como yo. Eso me fue granjeando inesperados
afectos, empezando por las dulzuras de la limosna, gesto que
hasta ese momento habia considerado un lugar comun del
cine Disney, caracterizado por la idea de que ser generoso

garantiza la felicidad y un optimismo acérrimo en la



proyeccion de futuro. En los dias previos a mi salto al vacio
me dio por repetir un chiste que ninguno de mis hasta ese
momento seres queridos cercanos aprecio en su literalidad, tal
vez porque los habia acostumbrado a una demasiado fina y
artificial ironfa mia del decir.

—Estoy haciéndome millonario. Voy por el camino largo.

El camino largo consistia en ir empobreciéndose cada vez mas
hasta llegar a ser pobre de toda pobreza. Una inversion de la
motivacion aspiracional que se tiene, en términos generales,
de creer en el ascenso social. Para alcanzar un nuevo rumbo
antes que nada habia que tocar fondo. Cuando se llega al
punto donde no hay nada mas que perder, lo mismo que
cuando se esta bien adentro de una piscina, con el agua por
arriba de la cabeza, lo tnico que queda es subir. Bajar primero
y hacer pie, tomar impulso y dar el salto, que bajo el agua
slempre se siente como en camara lenta pero que
indudablemente nos dara la certeza de que, desde ese instante
y sin limites, solo queda avanzar, sobresalir, triunfar. Cuanto
mas se pudiese ir hacia abajo, mas lejos se llegaria en el
ascenso posterior, esa era mi filosofia de vida.

S1 alguien se hubiera interesado en cuestionar ese dogma, cosa
que de entrada no sucedié porque nadie me creyé capaz de

abandonar el confort al que estaba acostumbrado, yo le
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hubiera descripto el ejemplo de la muchacha surefia que recién
cuando se quedaba sin nada, a causa de la guerra civil, recién
cuando veia los feraces campos arrasados, su casa quemada y
a todos los hombres de la familia muertos en el frente de
batalla, tomaba la decision trascendental de no ser nunca mas
pobre. Era como si la fuerza de voluntad, el poder de la
heroina viniera de la desgracia del cambio de estado. Eso la
convertia en una todopoderosa millonaria, mucho mas
millonaria incluso de lo que habian sido sus progenitores y por
extension, ella misma en su infancia preservada. El desastre
de la indigencia lo resolvia aserrando los troncos pelados de
los arboles entre los que paseaba de nifia, lo tnico que habia
quedado de la finca desaparecidos los algodonales y todos sus
sumisos esclavos negros. Madera era lo que todos necesitaban
al término de la guerra, para reconstruir sus casas. Se convertia
en una prospera empresaria de la industria maderera.

—Yo soy Scarlett O Hara —habria dicho yo st alguien me
hubiese cuestionado en esos primeros dias de mi readecuacion
mental—, solo que ain voy por los primeros minutos de la
pelicula. La guerra continuara por siempre. Lo unico que no
sé todavia es cual sera la materia prima que me hara rico en el

futuro.
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Asi hubiera dicho, y hasta habria hecho gala de mi buena
formacion con alguna rima como las que me ensenaba el
peluquero que en ese entonces me sabia cortar el pelo. El
siempre decia:

—Barberos en la vereda, putas en la ventana. Mala semana.
Y yo podria perfectamente haber respondido de aparecer
algin cuestionamiento a mi determinacion:

—Primero lo primero. Chau, dinero.

n ese momento de mi derrotero hacia el anhelado

fracaso, me dio por leer las criticas de San Benito: “He aqui
que llega un dia en que este monje consagrado por los votos
de la pobreza, castidad y obediencia solo estima y busca los
honores, las riquezas y los placeres”. Yo le daba vuelta en mi
cabeza a su apotegma. Habiéndolo tenido todo, seria de ahora
en mas como el monje entregado a los altos votos. La garantia
del éxito radicaba en la eficacia de un desprendimiento a
rajatabla.

Los estados de animo en relacién al nuevo modo de ver las

cosas del mundo dependian de situaciones elementales. Por
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ejemplo, si viajaba o no sentado en el tren, si iba sentado en
un asiento o en el piso, st cuando iba parado me apretujaban
o no y si sufria apretones, cual era la naturaleza, el aspecto o
el tono de quien tenia al lado, adelante o atras, durante el lapso
del trayecto. Procuraba no quedar en esos casos cerca de
mujer alguna, de la edad que fuese.

Mis hijos ya adultos, acostumbrados a lo que ellos habian
decidido considerar las excentricidades de papa, no
manifestaron asombro sino una fria distancia ante el
movimiento que yo habia emprendido.

Hoy tiendo a justificarlos.

—S1 algo nos ensenaste, fue la austeridad —dijo un dia el
varon.

—Tu plancha. Como siempre —dijo la mujer.

No fue que me lo dijeran personalmente, sino que lo
escribieron por el Whats App, cuando yo atin no me habia
deshecho de la comunicacion a través de los teléfonos
moviles, y me invadia culpa por haberles dado un modelo

inestable para la supervivencia en la sociedad del consumo.

Pronto me volvi ducho en combinar los transportes ptblicos
y asi cuando terminaba el trayecto en tren de regreso a la

ciudad, donde aun vivia, me descubti habil en encontrar el
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micro, el colectivo o la linea de subterraneo -segun las
distancias a recorrer y el tiempo con que contara para llegar
de un punto a otro- hacia mis destinos. Eso me llevo a
finalmente entender algo que siempre me habia intrigado: el
gusto de las personas de las afueras por dedicar buena parte
de sus conversaciones a la descripcion y hasta discusion acerca
de las distancias y las estrategias para cubrirlas. Todo era una
novedad para mi, que solo habia experimentado esa clase de
aventuras cuando era estudiante. Nombres de estaciones de
tren, cruces de vias férreas, combinaciones bajo la tierra para
evitar los atascamientos y las manifestaciones de protesta,
todo me emocionaba.

Bordeando los sesenta afios volvi a ser joven no ya por el tono
muscular, la agilidad o la proyeccion de vida, sino porque al
compararme con las personas de mi edad que para entonces
ya iban preparandose a vivir de lo pacientemente acumulado
durante su vida laboral, o bien haciendo calculos de cuanto
sacarian por una jubilacién, yo estaba mas abocado que nunca
a ganarme la vida. .o mismo que un chico que recién termina
sus estudios, con mi renunciamiento yo habia regresado al
sistema desde el lugar de la oferta de mano de obra.

Volvi a hacer curriculums y a postularme, estérilmente, a

cuanta busqueda de empleos encontraba en Internet como
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cuando hacia mis pininos redondeando posibilidades con un
marcador negro en las paginas de los avisos clasificados. Mi
principal bien en esos dias fue una liviana y blanca netbook
que llevaba a todas partes en un valijin. L.a guardaba de cuando
trabajé en el Ministerio, antes de que me levantaran el sumario
administrativo o, mejor dicho, antes de que convenciera a mis
superiores de que habia sido el auténtico responsable de esos
hechos desagradables vinculados con mi persona. Cierto fue,
no voy a negarmelo a mi mismo, que yo escribi esa elegfa a las
polleras tableadas que tanto escandalo causé. Pero de ningun
modo tuve la responsabilidad de imprimirla y hacer vy
distribuir, solapadamente, las copias con esos dibujos
obscenos, mas merecedores de terminar en un container de
basura que reproducidos industrialmente. La historia de ese
librito amerita sin embarga ser contada mejor. Circul6 para mi
asombro, anonimo, y llegué a ver un ejemplar de hojas
humedas cuando me levantaron el sumario. Algo debi6 tener
de bueno mi estilo desflecado y algo amorfo, pensé durante el
interrogatorio administrativo. Pero como tantos otros antes
que yo, en circunstancias similares de persecuciéon y retraso
mental, me vi obligado a negar mi autoria. Igual no me sirvi6
de nada. La decisiéon de separarme de mi cargo y frente de

batalla llegd lo mismo, y si no me preocupd fue porque,
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presumo ahora, a la luz del resto de mis peripecias docentes,
haberme convertido en un maldito en el ambito escolar me
proyecto hacia este nuevo modo de vida que tal vez apruebe
algan iluminista del futuro y amante de la literatura, madre de
la pedagogia.

Andar por todos lados como un sarabita solitario me traslado
a los dias de la infancia, cuando recorria las calles del barrio
norte con una valija de cuero marrén y hebillas doradas, que
todo me era novedoso. Un dia, en vez enviarme en el auto de
la empresa, me hicieron ir solo a la escuela, caminando. Tal
vez mi abuelo el industrial me dio la indicacion de que debia
doblar hacia una direccién al cabo de determinadas cuadras.
La escuela quedaba relativamente cerca y tal vez él quiso
poner a prueba mi sentido de la orientaciéon. Cuando después
de una hora empecé a notar que la gente era muy diferente me
di cuenta de que habia girado para el lado equivocado. No me
acuerdo como volvi, seguramente habra caido en mi rescate

alguna patrulla.

Tracé un plan que me propuse seguir metodicamente. El
primero de sus menesteres fue desprenderme del teléfono
movil y del ordenador. Sin embargo, no quise caer en la

vulgaridad de tirarlos a la basura. Tampoco regalarlos o
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dejarlos guardados en un cajon. No. Cuando el teléfono que
tenfa fue danandose, primero porque se cayo en la calle y
quedd con el vidrio astillado, después porque se hundi6 en el
balde con lavandina donde dejaba mi ropa interior en remojo,
simplemente no lo intenté reparar ni cambiarlo. En otros
momentos de mi vida habrfa ido a buscar la tecnologia de
ultima generacion considerando una sefal el hecho de haber
estropeado la anterior; a lo sumo habria dicho que si a
cualquiera de las ofertas de las marcas para obtener
descuentos siguiendo los gustos de mi madre, que amaba las
gangas sin necesidad de depender de ellas. La repentina
carencia esta vez me resulté providencial.

La primera tarde sin teléfono consegui un asiento en el tren
sobre el pasillo, frente a una mujer que le daba el pecho a un
bebé con gorrito rosa y observé con particular interés la
escena del vendedor de mantecoles. Era un hombre casi
siempre nervioso y de movimientos veloces y tal vez por eso
yo habia tomado con naturalidad la costumbre de viajar con
las manos en los bolsillos apretando la magra billetera cuando
pasaba voceando su mercaderfa. Esta vez me sent{ libre de
toda desconfianza. Lo segui con la vista doblandome hacia el
pasillo y haciendo la cuenta mental de cuantos pasajeros serfan

tentados con la dulce y pastosa oferta. No le compro nadie.
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La mujer dando el pecho se me figuré una epifania de la

abundancia de dios.

Conservaba yo desde hacia afios una biblioteca gigantesca,
distribuida por toda la casa, donde los libros se habian ido
acumulando con clerto orden aleatorio y tendencioso que
alguna vez, cuando estuve recién mudado, tuvo visos de
sistema. Si en mis comienzos el trabajo habia sido mi manera
de salir al mundo para vincularme con otras personas, a
conocer sus problemas, la carencia de empleo me sumi6 en
una menesterosa y fértil despreocupacion. Me gusto estar
solo y la ausencia de contacto humano producida por la falta
de interaccion con los demas favorecid el ensimismamiento.
En ese estado pude devolver a los libros su existencia.
Dedicarles tiempo quiero decir, observacion, atencion. Los
libros viven cuando uno los abre y vuelve a leerlos o los lee
por primera vez. En cada libro vivia un hombre o una mujer
y a veces muchos mas de uno y no me refiero solo a las
antologfas, que eran una evidente multitud de voces atrapadas
entre dos pedazos de cartéon o cartulina. Los libros se habian
multiplicado en un curioso estado de orfandad. Me refiero al
hecho sintomatico de esa época, que se caracterizo por lo que

algunos llamaban revolucién y que, para otros, como yo, era
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simplemente una ola persistente y dominante pero que tarde
o temprano iba a morigerar. .o mas agotador del nuevo orden
del capitalismo era para mi su inabarcabilidad. Lo mismo que
en mi biblioteca, siempre habria algo nuevo en las géndolas
de la ilusién y como era tanto, al final ya no te quedabas con
nada. Consegui las cajas en el corralito donde las tiraban en el
supet, pedi algunas mas a la china de la vuelta. Las llené de
libros. En la biblioteca del barrio no quisieron recibitlos.
Quedaron apiladas junto al container de la esquina. Conté

treinta y dos cajas, antes de que se las llevaran los cartoneros.

También era cierto que en la pantalla fria se encontraban las
personas; de hecho, en cierta medida, de mucha mas carne y
hueso que las almas muertas que habian sido volcadas entre
las portadas y las hojas impresas. St algo tiene de fascinante la
pérdida del tiempo en el mundo digital es la ilusion de
encontrar ahi a personas con las que poder vincularse
fisicamente, cosa que indudablemente no ocurre leyendo
libros. Antes incluso de renunciar a seguir percibiendo
ingresos ya llegaba a la noche sacudido por la sensacion de no
haber hecho nada productivo de tanto entretenerme con las
infinitas opclones que se presentaban a mi alrededor. No

alrededor, adelante; adelante de los ojos, en la pantalla de la
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computadora. Un principio de incendio provocado por una
estufa de tiro balanceado se ocup6 de arruinar la netbook.
También la estufa quedo inutil. D1 las gracias por el fuego.

Mi vista ya no era tan buena como antes de modo que las
opciones de telefonia celular que eran la herramienta por
excelencia de los jovenes, no entraban dentro de mis intereses
o fetiches, y no me hice mala sangre cuando en el repaso de
las pérdidas descubri que también se habia fundido mi vetusto

mowvil.

La ropa fue un tema en si mismo. Pero se resolvié mas rapido
de lo que pensaba. Bastaron cuatro bolsas de consorcio.
Luego, a logica consecuencia de mi desidia voluntaria, las
boletas impagas de los servicios fueron acumulandose y seis

meses después me habian cortado el agua, el gas y la luz.

on la ausencia de bienes materiales y confort urbano lo

unico que quedo fue la escritura a la luz de las velas. Hubiera
querido comprar velones, pero solo me alcanzaba para unas

velas finitas, que se consumian demasiado rapido. Sin
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embargo, el uso de los no velones esta vez no impidi6 la
escritura de escritorio o de sofa, la de cama o de mesa de
cocina. No la impidio, pero el resultado era horrible. Fue la
escritura de la calle, mientras trasladaba mis neurosis de aca
para alla, viajando, la que me salvo la vida. Alguien me habia
regalado un hermoso cuaderno de hojas lisas y yo lo iba
llenando de palabras con mucha facilidad pensando en el
momento en que iba a estar lleno por completo. Como
ademas de ese cuaderno tenia otros, idénticos, el desarrollo
del fluir supuso, ademas, una meta. No me importaba
demasiado cuanto tiempo iba a demorar en cumplir con ese
multiple objetivo; en las variadas ocasiones en que me
encontraba sentado en cualquier vagén del tren o el
subterraneo, vivencié el placer de especular cuanto alcanzaria
a escribir en cada trayecto, cuanto quedaria bien cerrado,
conceptualmente hablando, y cuanto no. Me gustaba ser el
unico pasajero que iba volcando sus contenidos en una hoja
de papel mientras los demas se concentraban en sus

telefonitos.

Poco después lleg6 el mal olor a mi persona.
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Por supuesto, antes de sumergirme rotundamente en la
miseria apelé a la ayuda familiar. Quiero decir, a pedirle plata
a mi madre. Me llevo casi otros seis meses empujar la brizna
de orgullo que me quedaba, esa atadura con el pasado de
grandezas que habian predestinado para mi, y le dije por
medio de un teléfono que pedi prestado, cual era mi situacion.
Como se puso muy tensa, la invité a vernos. Era el modo de
cambiar de tema y apenas corté con ella pensé en la mujer de
la Feria. Estabamos iniciando lo que yo crefa seria un gran
romance. Ella se dedicaba a la administracion de viviendas en
un complejo urbanistico del sur. Pensé que, st mi madre veia
que otra mujer estaba en el presente, a pesar de mi decadencia
su natural avaricia iba a ceder un poco y me iba a ayudar a

volver a salir a flote.

A la mujer la conoci en una conferencia en la Feria del Libro
que daba un autor de libros famoso que habia sido alguna vez
mi psicologo. Por ahi escribi mi speech de cuando dejé de ir a
su consultorio, pero es demasiado estupido para reproducitlo
aca ahora. A la mujer, para seducirla, le menti que el psicélogo
famoso y yo éramos primos y que a él su mama le habia puesto
su nombre por mi, porque competian mucho con la mia.

—Soy yo el arcangel, o somos los dos.
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Ella me mir6 con suspicacia.

—De verdad te llamas como ¢I?

—Bueno, si. Pero en realidad nos tratamos muy poco. El ahi,
asi como lo ves, es muy centro. No le gusta que le hagan
sombra.

Estabamos sentados cerca de la puerta, los dos solos en medio
de la multitud de seguidores del psicélogo y supuse que en
cualquier momento 1ba a aparecer alguien para sentarse con
ella. Pero la conferencia inicié y nadie vino.

—Ahf esta —dijo ella.

Esforcé la vista para enfocar al psicologo en el escenario. Pero
lo veia diminuto y se me cansaban los ojos intentando vetlo.
También los oidos intentando escucharlo. Se me figurd que
las palabras que el psicélogo decia se iban yendo hacia otro
lado que donde estabamos nosotros, como si su significado
fuese como el sonido de las ruedas de los vagones de un tren
en movimiento. Sobre esa masa sonora, ininterrumpida, se
filtraba la voz del orador. La idea de que nunca lograria oirlo
se montd en mi imaginacion llevandome muy lejos. Me
vinieron a la mente lecturas adolescentes y las
representaciones de la interioridad que hacia, en sus textos, un
escritor extranjero. Me daba algo de culpa encontrarme

desatento a las anécdotas que las frases expuestas por el
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psicologo en ese lugar de un modo notorio deleitaban a todos.
Habia vistas, miradas cémplices. Pero cierto paisaje pugnaba
por hacerse notar en mi conciencia.

Era soleado, era abierto, era luminoso. En la oscuridad de
mi alrededor (solo matizada por los focos que apuntaban al
escenario) se habia filtrado la naturaleza exterior y diurna,
como cuando en el laboratorio en penumbras de un fotégrafo
que se encuentra revelando el trabajo del dia entra,
intempestivo, un rayo de luz que lo arruina todo. Asi lo verde
que yo vefa adentro mio contrastaba con la negrura que se
desprendia del escenario. Y era curioso porque en realidad
ninguna de las personas se vefa incoémoda ni insatisfecha; por
el contrario, su disfrute aumentaba ostensiblemente a medida
que la verborragia escénica crecia. Me di cuenta de que esa
suerte de reaccion adversa a la alegria de los fieles era una vieja
conocida, como si mi espiritu de contradiccidn se estimulase
con el placer colectivo. Para no sentirme tan sapo de otro
pozo fingi interés y busqué ser encantador con mi vecina de
fila.

—:Querés que te lo presente?
Ella pareci6 sorprendida, pero lo disimulé. No le habia

prestado demasiada atenciéon hasta ese momento y sin
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embargo era muy llamativa. Cuando termino la conferencia le
dyje:
—Veni.

Caminamos hacia el escenario esquivando a las personas que
se movian hacia la salida y para cuando estuvimos en la
primera fila el psicélogo ya se habia esfumado de mi vista.
—Gabriel, Gabriel!
El conferencista reaparecio. Levantd la cara del libro que
estaba firmando en el fondo del escenario y quedé prendado
de inmediato por el porte de mi amiga (yo ya me sentia en
comunioén con ella). Una senora con un bebé en brazos puso
el cuerpo y nos oculté de su vista.

—iGabriel, Gabriel! {Sefior Rolén! Por favor, toquelo.

El psicologo quedd estupetacto.

—Querida, yo no soy... —¢l le hablaba desde el escenario y
la sefiora extendia al nifilo desde abajo, delante nuestro. Un
empleado de la editorial lo aparté y arrastré6 hacia las
bambalinas. L.a mujer con el nifio quedé con él colgando de
las axilas, las piernitas en el aire.

—Sefiora —dije en un impulso—. [Sefioral

La madre me observo de costado.

—:Puedo?
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La devota evalu6 rapidamente la situacion. Vi sus ojitos irse
detras del psicologo ausente, bailaban como bolitas. Me
extendié el nifio con un suspiro resignado. Lo sostuve un
momento en mis brazos y se lo devolvi.

—Va a estar bien —dije y arranqué para salir de la sala.

—FEl también se llama Gabriel. Es Gabriel. —dijo m1 amiga,

y salié caminando detras mio.

De modo que para cuando organicé lo de vernos con mi
madre yo ya tenia su contacto. Como seguia sin teléfono y sin
computadora, esta vez no pedi prestado sino que fui a un
locutorio y le escribi un mensaje de invitacion por el
Facebook. ILas fotos que ella tenfa publicadas eran
despampanantes. En todas se la veia sola y con bellos paisajes
urbanos de fondo: un hotel lujoso, la orilla de un rio, algiin
coctel donde escanciaba un vino tinto o una copa de
champagne sentada en una butaca alta y ciiendo su cuerpazo
con un vestido ajustado, muy corto, con botas que le llegaban
a los muslos, de las que se llaman bucaneras. Una mujer asi,
as{ como la hija de un corsario negro, era lo que yo necesitaba
para poder enfrentar a la avara de mi madre y a m1 despético

hermano.
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La mujer de la feria fue la primera en percibir la
descomposicion y lo hizo a su estilo, inclemente y espontaneo.
—Apestas, nenel

Me habia ido a recoger en su auto nuevo y no me dejo subir.
En cuanto dijo eso sali6 a toda velocidad y por un momento
crei que me arrancaba la mano. El otono iba dejando paso a
los dias mas frios y me senti perplejo imaginando que esa
noche dormirfa en la calle, tan lejos estaba de mi casa y sin
dinero en el bolsillo. Pronto la perplejidad cedi6 su lugar a la
contemplacion. Era grande el movimiento y las personas
caminaban enlazadas por una energia que unia los cuerpos
como hace el fluir de las mareas con los cardumenes. Inmovil
en esa calle de los suburbios, entendi el significado de la frase
hecha que habla de la “corriente humana”. Lo tnico que hacia
falta para que no fuese parte de ella era indicarles a mis piernas
que se negaran a caminar.

Mis pensamientos iban en direccién de encontrarse con la
cercana estacion de tren, en el que yo habia llegado a la cita,
pero mi insensibilidad quiso lo contrario, que permaneciese
ahi como un poste, hieratico en la bruma ya a esa altura
nocturna. El grupo de transeuntes pudo mas y me arrastro a

las corridas hasta la  construccidon con  andén.
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Afortunadamente la masa de gente parecia andar sin olfato, y
no parecié molestarse en absoluto por mi mal olor.

Esa noche se consolido la rutina mas exquisita; apretado a la
idea, estrujado, no era ya un aspirante a cristal de masa, era la
masa misma, con toda su dimensioén de grupo, muchedumbre,
grano de arena en el desierto de la exclusiéon. Desde adentro
mismo yo podia por fin describir en carne propia las bondades
de la anonima indigencia. Era un cuis en la madriguera, una
brizna de pasto en la sabana africana, la hojita blanda que
jamas podra ser arrancada de su sitio por el feroz huracan.
Observé una imagen mia reproducida por las camaras de
seguridad de una vidriera que vendia televisores. Era la de un
hombre traslucido, a pesar de que seguia siendo canoso, con
el pelo crecido, la barba gris, desprolija y una mirada
repentinamente neutra y despersonalizada. Por fin yo era igual
a cualquiera, me dije con entusiasmo y también: asi que de
esto se trataba ser la escoria de la sociedad. Curiosamente, las
almas con que me crucé esa noche parecian impermeables a
esta clase de comunion.

Cuando el suefio me gané dormité recostado sobre un asiento
en la terminal del tren; después alguien me agité bruscamente
y me enderecé. Pasé las horas imaginando la cercania de otros

cuerpos, aguardando que fuesen las primeras horas de la
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mafana, cuando el sol nos buscaria los ojos a través de los
ventanucos, para disimularme entre los madrugadores que
iniciarfan su habitual, larga jornada de confuso trajin, porque
ya a esa altura era imposible determinar quién era el hijo de
qué madre, cual nifia de cual padre, qué pasajero hermano o
hermana de cual.

Y luego estuvo esa otra cosa del sonido ambiente. La voz
metalica en los vagones. “Estas en la estacion...”. ;Por qué
nos tuteaba? Mientras, el motor del convoy decia lo suyo en
su propio idioma. Con los ojos cerrados se agudizan los
sentidos. Por ahi atras alguna tos, frases sueltas, pausadas. Un
suspiro. La chicharra tres, cuatro veces y el traqueteo de la
formacién que pasa por el andén vacio. Proxima estacion cual
y ahora el traqueteo que esta debajo, regular, insistente, junto
a ese como zumbido que ya no escuchamos porque ha pasado

a formar parte de nuestro amodorrado cerebro.

tes de venirme abajo en el despliegue contranatura

tuve muchas veces ocasion de andar y viajar como turista en
los mejores trenes del mundo. Puedo asegurar que en ninguna

otra parte suenan como los de nuestras vias.
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Una suerte de orgullo nacionalista fue ganandose su lugar en
mi interior, algo del orden amoroso que encontraba disfrute
en los cambios minimos. La niebla de las mafianas gélidas
filtrandose desde la tierra, el aroma a chipas, el placer inefable
de entrar a un vagén cuando no hay espacio ni para una figura
escualida. La compania, por fin, de los demas. Seres
quebrados por el continuo yugar y dispuestos a repetirse una
y otra vez, con la fuerza de la especie, que es capaz de adherir
a todo, incluso a su propio derrumbe.

Me senti como un sarabaita que atn no habia encontrado a
sus secuaces misantropos. El misticismo pacientemente
sembrado finalmente despuntaba en mi. Fui el arcangel caido.
Entonces todas las noches fueron esa noche en que ella me
dej6 por mi mal olor. Primero sin rumbo fijo, tratando de
ubicarme en el interminable y desconocido suburbio. Sin
documentos ni tarjetas, sin crédito, ni lo minimo para poder
viajar. Todo se me habia ido en su auto nuevo. Y yo me
corrompia en estado de shock. De repente mi cerebro se habia
puesto en blanco y me vi recorriendo las calles. Apestaba. Ella
tenfa razén. La idea de mi que habia postulado era en lo que

yo me habia convertido.

30



A medida que la noche fue avanzando, me vi impelido a orinar
entre los arboles como si fuera un perro. Elegi por eso las
calles mas oscuras. Guardaba adentro mio los recuerdos de mi
mismo, no hacfa mucho yo era un burgués mas y ahora, por
obra y gracia de mi confundido juicio, habia llegado a lo que
en cierto momento cref era la mas importante de mis metas.
Curiosamente, no senti suefio ni cansancio. No al menos el
cansancio que te lleva al suefio. Vacia de sentido, en cierto
momento de esa noche interminable mi cabeza hizo un giro
inesperado. Pude verme desde afuera, como st fuese mi propia
aura que se hubiera separado del cuerpo que seguia
caminando y deteniéndose cada cien o doscientos metros para
aliviarse. Era algo alucinado y cref que iba a perder la razén o
que ya la habia perdido. Senti angustia. Me habia propuesto ir
rumbo al ascetismo mas ancestral creyendo que algo iba a
ocurrir. Pero no ocurrié nada.

Asi que esto, de esto se trataba la locura de la miseria, esto es
ser pobre de toda loca pobreza, me dije consternado y al
mismo tiempo en que me lo decfa, mentalmente, me respondi
que no era cierto porque, de serlo, ni siquiera habria tenido
conciencia de mi para pensatlo.

La oscuridad se volvié absoluta y opté por entretenerme

contando los pasos que iba dando. Caminé por calles que eran
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de tierra o pedregullo y a medida que fui avanzando, las manos
en los bolsillos de la campera, miraba hacia adelante
imaginando formas en las sombras de los arboles que me
servian de mingitorios, y en los arbustos y en las casas bajas,
desde las que llegaban reflejos de alguna ventana o de un foco
del alumbrado publico. Me imponian respeto...

LLa ausencia de luna contribuyé a mi sensacién onirica. Sin
embargo, yo me sentia mas que despierto, lucido estaba.
Conftuso, si, pero atento y como expectante. ¢Estaba naciendo
de nuevo? Y si nacia, ¢cual iba a ser mi novedoso estado?

En el silencio a mi alrededor se recortd, nitido, el ladrido de
un perro. Venfa de un punto invisible y le presté atencion
como st en su reiterado sonido hubiese un mensaje para mi.
No fue asi. Es increible lo que puede llegar a figurar la mente
cuando no deja de funcionar en una situacion extrema. No sé
cuantas cuadras habré caminado de ese modo hasta que llegué
a una estacion de servicio. El playon estaba vacio. Por fortuna,
los bafios permanecian abiertos. Al volver a orinar vivi otra
epifania, como la de la mujer dando de mamar, pero, esta vez,
del orden diacrénico. Esto habrian sentido los exploradores
de todos los tiempos cuando regresaban a la civilizacion. Me
lavé las manos con placer y también la cara. Me sequé con el

secador automatico, disfruté el aire caliente en las palmas y
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doblé la cabeza para sentirlo en el cuello. Antes de salir oriné
de nuevo y lo hice con gusto a pesar de que a esa altura ya me
ardia el pene. Tantas veces oriné esa noche como nunca en mi
vida. Y lo peor no era tener humedo el pantaléon de tanto
hacerlo, lo peor fue no poder recordar desde cuanto tiempo
antes se habia estado mojando. No podia prever en qué
momento mi vejiga iba a estar liberada completamente. Sent{
sed, pero no quise tomar agua. Lo unico que queria era
vaciarme por completo.

Mi lengua estaba amarga como la de un cocainémano y no
por el mucho decir sino por el seguir callando. De solo
pensarlo me vino un mareo y perdi el equilibrio. Debo haber
caminado todavia unos pasos mas, hacia el playon. Y entonces
tropecé o me desmayé del todo porque cuando abri los ojos
la claridad del dia me perturbo. En la frente sentia un dolor y
al mirarme los dedos vi sangre fresca. Estaba tirado de
costado y solo. Sospeché que habia perdido el conocimiento
por muy poco tiempo. Me levanté, trastabillando, y entonces
me vio el playero. ¢Doénde habia estado todo ese rator
Durmiendo, supuse, ¢l si, en un cuartito con el televisor
encendido.

—:Esta bien? —me dijo viniendo hacia mi.
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—Sisi —dije mientras el suelo se acercaba nuevamente hacia
mi cara.

El playero me atajo en el aire, por las axilas, y yo senti el olor
acre de su transpiracion por debajo de la tela rustica del
uniforme. Después me dejé arrastrar hasta el cuartito y me
quedé sentado en la silla con la cabeza caida sobre el pecho,

CcOmo una sucia marioneta sin hilos.

Me conmovia tanto el empuje como la inutilidad de los
jovenes, que entre esos dos extremos se encontraban por aca
o por alla aquellos que me iba cruzando. Para ellos, para ellas
yo era el pasado. Para mi, el pasado lo eran ellos y ellas, en su
infinita aspiracion al ascenso social, ese cuento de hadas.
Como no habia perdido el gusto de mirar, cada tanto me
encontraba en situaciones confusas. Desgrefiado y tranquilo,
una tardecita fui a una plaza a buscar tucas de marihuana. Ese
habito se habia vuelto mi cotidianeidad. Solia hallarlas juntos
a los bancos y las reconocia enseguida por el cartoncito
enrollado que usaban los guachines como filtro. Absorto en
la busqueda, una voz aguda me distrajo de esa paz
trabajosamente alcanzada.

—Esta lindo el viejito!
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Subi la vista desde los guijarros rojos junto a los bancos de
cemento, la dejé fluir por los troncos de los arboles por
encima de los cuales las nubes procuraban formas movedizas,
demasiado veloces para que se consolidaran como forma,
volvi a bajarla cuando llegué a la punta del mastil y al
recorrerlo hasta su base en la fuente encontré pasando, ya
delante de mi, rientes, a un grupo de chicas. Su fealdad atrajo
mi atencion mas que su juventud. Verlas irse hasta la esquina
y luego regresar para volver a pasar frente a mi y dirigirse otra
vez hasta el mastil central, siempre riéndose, me hipnotizo.
Una del grupo, la mas gorda y torpe, fren6 de pronto.
—:Qué miras?

Era la misma voz de antes. Me sali6 decirle:

—Disfruto.

Después de un largo segundo ella grito:

—iRonoso! {Pajerol!

Quedé desconcertado.

Mi padre histéricamente ausente, que a esa altura de mi vida
ya era todo lo contrario, siempre habia sofiado con volverse
millonatio. Prueba de su ambicién fueron tanto sus
proyecciones de negocios para inversores fugaces como el

afan de direccionar mi buasqueda hacia una meta de exquisitez
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y fortuna. Podria escribir un libro contando los consejos que
me legd en sus ultimos meses de vida. Tal vez algin dia me
anime a narrar la peripecia de su ambicién disparatada y genial.
Tal vez ya lo hice y olvidé ese libro en algtin lado. Por ahora
ubicaré el momento en que ¢l me lleno de sus irresponsables
buenas intenciones: viviendo de la caridad de una exesposa
infinitamente paciente, de los cuidados publicos en un pais
con responsabilidad social para con sus ancianos, sin importar
que estos fuesen extranjeros.

Los orgullosos suenos de mi padre se vieron satisfechos
durante un tiempo, el tiempo en que mi mas que orgullosa
madre nos distanci6 de él. No debio unirlos lo egoista sino la
megalomania de creerse superiores a los demas, cuando eran
jovenes y promisorios, como casi todos los jévenes. Para
cuando encontré mi oscuro y dichoso rumbo, cada uno de
ellos estaba con un pie en la tumba, luchando por sobrevivir
algunos anos mas. No me parecid6 compartirle a ninguno de
los dos mi sinuoso triunfo, eso los hubiera aniquilado antes
de tiempo. Al menos es lo que quise creer. Y tal vez me
equivoqué. De haberme viso en esta vida lo mas probable es
que a €l, le habria resultado una cosa de lo mas graciosa y a

ella, otra locura de las mias.
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nos dias mas tarde vivi una extrana ensofnacion.

HEstaba tumbado en las cercanias de un rio. Hacia calor y era
de tarde, creo. Seguramente me ofrecieron algo de fumar o tal
vez tomé mas vino de la cuenta. Me dio por describir, en un
cuadernito, la costa, las hojas de los arboles y los arbustos y
enredaderas que florecian ese verano distrayendo la atencion
del observador melancolico hacia los colores y las formas, que
se prolongaban como una cosa viva adentro del rfo donde
flotaban barcazas, lanchas colectivas y catamaranes. Senti
suefio y debo haberme quedado medio dormido. Y asi, sin que
mediara un corte o lapso previsible entre la vigilia y el suefio,
a esa hora rara, porque de repente no sabia cual era, si iba
siendo de dia o empezaba a anochecer, y sin que el cerebro
mio hubiese tenido tiempo de tomar las riendas de mi, el otro
yo que era mi espiritu derrotado se movié flotando en su
cordon astral como si todo mi ser hubiese sido, en ese
momento, una especie de Lobsang Rampa, aquel fraude

encantador de mi adolescencia.
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