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FICCIONES I ISIDORO BLAISTEN

Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anó-

malos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional
cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos,

recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis pensó, es confe-

sar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de

todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será.

Jorge Luis Borges, "Pierre Menard, autor
del Quijote", en Ficciones.

Las ideas las tenía yo, ella las ponía en práctica. En general a mí las

ideas se me ocurrían cuando espantaba recuerdos o cuando sentado a mi

escritorio de ideas jugucteaba con la réplica del puñal de Sandokán, o

miraba arder el fuego de la salamandra o miraba el cielo a través de la

ventana. Yo hubiera querido, y se lo dije a ella muchas veces, que todas las
ideas hubieran sido sometidas a un control estricto de calidad. Yo quería
tirar las ideas sobre el escritorio de ideas, atacarlas por los cuatro costados,
ver hasta dónde resistian, hasta dónde eran viables y después hasta dónde
eran redituables. Pero ella las ponía en práctica enseguida. Así era clla.

Isidoro Blaisten, "Última empresa", en Cerrado
por melancolia, 1981.

Isidoro Blaisten me recibió en su departamento de la calle
Libertad, que es también el lugar donde desde hace varios años

acostumbra desmontar los cuentos de Borges junto a un grupo de

alumnos de su taller. Sobre la mesa del living están las Óbras
Completas de Borges ("El libro gordo de Petete", las llama
Blaisten) y un volumen de conversaciones con Antonio Carrizo y el
critico Roy Bartholomew, que reine entrevistas radiales a Borges
realizadas entre los meses de julio y agosto de 1979. El papá de
Borges era entrerriano, como yo, y además Borges se llama
Isidoro: Jorge Francisco Isidoro Luis Borges, dijo Blaisten
instalado detrás de su escritorio antes de entrar en tema.

A. M.

En el libro de reportajes que usted tiene sobre su mesa,

Antonio Carrizo le dice a Borges: En 1944 aparece un libro
que en realidad pareciera ser dos. En la primera edición
el libro se llama Ficciones, pero hay una segunda parte, en

el mismo volumen, que se titula Artificios... No, eso fue

agregado-le contesta Borges-. Tienen que ser dos subtítu-
los. Pero no sé qué equivocación hubo en la imprenta y
pusieron Ficciones como título... Pero yo quería estable-
cer no sé qué diferencia entre unos y otros. Por eso puse
"Ficciones" y "Artificios". En ese momento no recuer-

do en qué consistía esa diferencia. Pero pusieron Ficcio-

nes  como título, que yo no hubiera puesto, porque es feo
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LOS LIBROS DE LOS ARGENTINOS

y suena mal, además. Ficciones no sucna bien. Pero en

fin... Bartholomew dice que Ficciones es para él un titulo admi-

rable, y Borges responde que fonéticamente le desagrada por la

doble c; y continúa con una tipica boutade borgeana: Ahora no

recuerdo cuáles cuentos corresponden a Ficciones y cuá-

les a El Aleph.
Me gustaría que tomemos esto como punto de partida

porque yo venia haciendo un recorrido cronológico de su obra:  pri-

mero Borges poeta, luego los ensayos y argumentaciones, y después

un libro que en cierto modo desdeño: Historia universal de la

infamia...

Isidoro Blaisten

Con Historia universal de la infamia sucede lo siguien-

te: hay un solo cuento que es verdaderamente un cuento,

"Hombre de la esquina rosada”; el resto son recreacio-

nes. Terminemos entonces con un equívoco. Borges era
un viejo maula. "Contrera" por naturaleza, estudia an-

glosajón porque la madre quiere que estudie griego, y si

a la gente le gusta Gardel él dice que no le gusta porque

se parece a Perón... De la misma manera, tenía una gran

habilidad para destruir sus propios textos. Por ejemplo
no le gusta "Hombre de la esquina rosada". Dice que su

amigo y traductor al ingles Norman Thomas Di
Giovanni le había dicho que ese cuento es como una

ópera: de pronto se presenta un tenor o un bajo o un
barítono, y cada cual recita su parte con palabras que
suenan artificiosas. Bueno, su literatura es un artificio.

De modo que deberíamos prescindir de las opiniones
de Borges. No así de lo que él cuenta, que es el mejor
camino para encontrar las pistas que conducen a la sali-
da del laberinto.

En el prólogo de "Pierre Menard, autor del Quijote",
Borges se disculpa por el tedio que puede provocar en el lector la
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enumeración de los escritos de éste; pero se  justifica diciendo que es
un diagrama de su historia mental. Luego dice que Menard
tiene la costumbre de pensar ideas que son el  estricto reverso de las

propias.

"Pierre Menard, autor del Quijote" es la parodia,
¿no? Existe Don Quijote porque es una parodía de las
novelas de caballería, en un momento en que el género
ha llegado al punto en que no resiste más.

Sé que Borges lo concibió como un chiste. Era un falso
articulo que apareció en la revista "Sur"

Es una broma. "Pierre Menard, autor del Quijo-
te" es el primer cuento que escribió después del acci-
dente donde casi se muere al golpearse la cabeza contra
una banderola en el año 39. La misma escena reaparece
en el comienzo de "El Sur". "Pierre Menard, autor del
Quijote" parodia a los que escriben sin decir nada. Esa
es mi humilde lectura. Trata de alguien que está corri-

giendo El Quijote, y termina reescribiendo El Quijote
exactamente igual a como estaba.

Al respecto, quiero plantear una discusión...

Lo lamento, pero no me gusta discutir. Yo siem-
pre doy la razón. Borges tambien odiaba las polémicas
y las discusiones. Cuenta que una vez que estuvo en Ja-
pón lo invitaron a comer a la casa de una familia, y en

mitad de la cena (queriendo redondear un concepto) dijo:
"En esta casa debe haber un atlas, ¿no?". "Sí -contestó
el japonés-, por supuesto." Llegada la sobremesa el at-

las no aparecía, de modo que Borges insistió: "Pero acá
debe haber un atlas". "Sí -volvio a decir el japonés-
¡por supuesto!" Pero como el atlas no aparecía nunca,
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LOS LIBROS DE LOS ARGENTINOS

volvió a insistir. "Le voy a decir la verdad -respondió el

japonés-. En realidad no tenemos ningún atlas; pero
como usted dijo debe haber, nosotros no podíamos con-

tradecirlo." Aquí siempre partimos del supuesto de que

el otro está equivocado. En Japón se parte del supuesto

de que el otro tiene razón, y eso a Borges lo maravillaba.

¿Pensaría de la misma manera en 1944, cuando publi-

có Ficciones?

La cuestión es importante. ¿Qué había hecho

Borges hasta ese momento? Había publicado ensayos,

poemas e Historia universal de la infamia, un poco a la ma-

nera de las Vidas imaginarias de Marcel Schwob (sólo que

en Schwob son realmente imaginarias y en Borges no).

Borges toma a Billy the Kid, al pistolero judío Monk
Eastman, textos de Richard Burton... personajes que

existieron y que él recrea. Después escribe "Hombre de

la esquina rosada", que podemos considerar su primer

cuento en el sentido formal de la palabra. "Hombre de

la esquina rosada" tiene cuatro versiones. La primera es

apenas una conversación, un fragmento que se llama

"Leyenda policial" y apareció en 1927 en la revista "Mar-

tín Fierro", después salió en El idioma de los argentinos

con el título "Hombres pelearon", luego en "Crítica"

como "Hombre de las orillas", y finalmente con su títu-

lo definitivo en Historia universal de la infamia.

¿Se estaba entrenando para algo superior, como un es-

grimista o un cuchillero...?

Como alguien que está visteando. Esa es la pala-
bra. El visteo es cortar una ramita de un árbol y usarla

para pelear como si fuera un cuchillo. Para eso, se le pone

la punta al fuego hasta que se carboniza. La marca, el
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tizne que le deja al adversario en la cara, es como si fuese
un corte o una puñalada. Esto todavía se ve en los
frigoríficos, donde los mejores visteadores son los
entrerrianos. Visteo viene de vista, porque al igual que el
boxeador el cuchillero nunca mira otra parte del cuerpo

que no sean los ojos. Es como una práctica de esgrima
sin puñal. Es un juego. Yo creo que durante esos años

Borges estaría visteando. Al menos hasta que publica la
versión definitiva de "Hombre de la cesquina rosada".

Le pregunté a María Kodama por qué "de la esquina
rosada". Ella supone que por esos almacenes rosados,
comunes en la época de Sarmiento, que el tiempo deco-
loró.

Pero todavía estaba lejos de escribir Ficciones...

Lejos. "Hombre de la esquina rosada" es el pri-

mer cuento, cuento. Tanto lo defenestró Borges que a
veces casi convence. A quien no le gustaba era a la ma-

dre, que decía que los cuchilleros eran todos unos

guarangos y unos groseros. Borges escribió sobre ese
tema para flevarle la contra. De cualquier manera ese
almacen podría haber estado acá, a unas cuadras nomás,
en las Cinco Esquinas...

¿No está en Palermo?

No. Palermo es la Tierra del Fuego. Tierra del
Fuego era un lugar del barrio de Palermo, muy cerca de
donde estuvo después la Penitenciaría Nacional, en Las

Heras y Coronel Díaz. Francisco Real, el protagonista,
era un hombre del Norte, lo que ahora es la calle Santa
Fe. El cuento dice que el hombre venía del Norte. Y la
Batería era una batería militar, situada donde estuvo

después el Hotel de Inmigrantes... Siguiendo la evolu-
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LOS LIBROS DE LOS ARGENTINOS

ción de sus escritos, encontramos un gran paralelismo
con su vida. Borges es totalmente autobiográfico. Salvo

quizá la zona donde aparecen los libros, aunque también

es autobiográfica porque un hombre (Borges) es tam-

bién los libros que ha leído.

¿No el deseo de escribirlos?

La gran apetencia de Borges está en eşe haiku: Yo

soy en la alta nochel el que cuenta las sílabas. El quiso ser
guerrero como sus ancestros: tiene un bisabuelo que hace
una carga de caballería, un abuelo que se hace matar en

la batalla de La Verde... Toda gente de guerra. El único

que nunca hace nada, el nene, es él. Quiere decir que le

queda la apetencia del coraje.

Y también la aventura de leer. Centrémonos en Fic-

ciones...

La aventura de leer y el culto de los libros: Nadie

rebaje a lágrima o reproche/ Esta declaración de la maestríal
De Dios, que con magnifica ironía/ Me dio a la vez los libros  y la

noche, dice. Cuando dirige la Biblioteca Nacional y tiene

todos los libros del mundo, él ya está ciego.

El primer cuento del volumen es Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius". Hay quienes sostienen que es demasiado intelectual..

Bueno, son lecturas. A mi criterio, en Ficciones hay
cuatro cuentos fundamentales: "El jardín de senderos

que se bifurcan", "Funes el memorioso", "La muerte y
la brújula" y "El Sur". "El jardín de senderos que se
bifurcan" empieza diciendo: En la página 242 de la His-
toria de la Guerra Europea de Liddell Hart... Cuando lo

leí por primera vez, me dije: "¿Este libro existe o no
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cxiste?". Entonces me puse a buscarlo. Porquc Borges
tenía esas cosas: ponía datos apócrifos. Por intermedio
de una alumna cuyo cuñado trabajaba en la Biblioteca
del Círculo Militar, descubrí (porque ni en la Enciclopc-
dia Británica figuraba Liddell  Hart) que había una Histo-
ria de la Segunda Guerra Mundial del capitán Liddell Hart.
Hasta que en una librería de Londres me dieron un dato,

y lo conseguí en un pueblito perdido llamado Barnstaple.
Y es éste (dice sacando un libro de la biblioteca).

¿Es el libro que cita Borges?

Salvo que tiene otro título y que la página no es la
242 sino la 240 de esta edición. Borges le cambia el títu-

lo por Historia de la Guerra Europea, porque el libro de
Liddell Hart, llamado La  guerra real, apareció en 1930; o
sea antes de la Segunda Guerra...

¿Y el contenido es tal cual lo cita Borges?

Dice así: El bombardeo comenzó en junio 24. El ataque
se intentó para junio 29 pero fue pospuesto para julio primero
teniendo en cuenta la demora que se había producido por el mal
tiempo. Las condiciones fucron peores por las torrenciales lluvias
que inundaron las trincheras...

En la página 472 de las Obras Completas está casi

igual. Dice que esa ofensiva... había sido planeada para el
veinticuatro de julio de 1916 y debió postergarse hasta
la mañana del día veintinueve. Las lluvias torrenciales
(anota el capitán Liddell Hart) provocaron esa demora...

Exacto. Liddell es un historiador de las guerras,
un especialista. "El capitán que enseñó a los generales"
lo llamaban en Israel, donde estuvo adiestrando a los
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oficiales. Después escribió sobre la Guerra de Secesión
sin conocer siquiera los lugares. Era un especialista en

mapas, y Borges comentó un libro suyo titulado Europa
en armas en la revista "El Hogar". Yo fui estudiando a

Borges como si se tratara de un cuento de Borges. Sin
ninguna teoría. Como un humilde muchacho de San Juan
y Boedo. La mejor manera de leer a Borges es seguirlo a
ěl.

Él dice que en la edición de Ficciones de 1944 bay
dos libros en uno. Publica allí varios cuentos, escritos aparente-
mente al ritmo de uno por año.

La primera parte salió en 1941 con el título Eljar-
dín de senderos que se bifurcan. Concursó por el Premio

Nacional y no lo ganó, lo que dio motivo a un desagra-
vio en la revista "Sur" donde escribieron Bioy Casares,
Ernesto Sabato, Amado Alonso, Pedro Henríquez
Ureña, Anderson Imbert y Carlos Mastronardi. (Saca de

la biblioteca un ejemplar del catálogo bibliográfico de Borges del
23 al 89, y me muestra la reproducción de la vieja edición de
"Sur", en cuya faja de promoción se lee: "Una muerte simbólica.
Una biblioteca infinita. Una lotería implacable. Un libro que
abolirá la realidad".)

"Un libro que abolirá la realidad."Es muy bueno para

el marketing de esos años. Cincuenta años después, zabolió el li-
bro la realidad?

De alguna manera. Hizo que la izquierda que lo
defenestró, y para la que Borges era una mala palabra, lo

tomara como objeto de culto. En los años 70 no se po-
día decir que a uno le gustaba Borges. Y ahora tenemos

que darle la razón en todo. El hablaba de que iban a

desaparecer los países. Ya en 1914, su padre le había di-

110

FICCIONES / ISIDORO BLAISTEN

cho: "Mirá hijo, mirá bien esto porque va a desapare-cer...". Se estaba anticipando a lo que ahora llaman
globalización. Creo que Borges creó otra realidad, y la rea-lidad terminó pareciéndose a la que él inventó.

Se comprende que fuera irritante para la izguierda. Alfinal de 'Tlon, Uqbar, Orbis Tertius" dice que el materialismo
dialéctico, el antisemitismo y el nazismo son equivalentes. Cual-quier simetría con apariencia de orden-dice refiriéndose alos tres pensamientos a la vez- bastaba hace diez años paraembelesar a los hombres. Eso es muy hiriente.

Se estaba refiriendo al estalinismo. Todo pensa-
miento que cree que tiene la verdad absoluta y que todolo demás son meras falacias, termina convirtiéndose en
un fundamentalismo. Yo creo que él se refería a eso. Sufilosofía era la de un idealista, un metafísico que leía a
Schopenhauer, Nietzsche, Berkeley...  Y por sobre todo
era muy amplio; decía que lo menos importante de unhombre son sus ideas políticas. Pero volvamos a "El jar-dín de senderosos que se bifurcan": No creo que su ilustreantepasado  jugara ociosamente a las variaciones. No juzgo verost-
mil que sacrificara trece años a la infinita  ejecución de un experi-mento retórico. En su pais la novela es un género subalterno. En
aquel  tiempo era un género despreciable. (Se rie.) Esta es la tco-
ría de Borges acerca de la novela. Ts'ni Pên fue un novelista
genial, pero también fue un hombre de letras. Notemos la iro-nía.

En "Tlön, Ugbar, Orbis Tertius” el sujeto del conoci-
miento es uno y eterno. En cuanto a los libros, Borges imagina  que
son todos obra de un solo autor. Por lo tanto no hay plagio; todos
los libros un libro, dice, y nombra el Tao Te King y Las 1001Noches como ejemplo. Sin embargo en el reportaje con Carrizo

111



LOS LIBROS DE LOS ARGENTINOS

dice que nosotros somos construidos por los libros. ¿Puede un libro

construir la realidad?

Borges tiene el concepto de un libro sagrado que

no está escrito por el poder de los hombres: está escrito

por Dios. Dios, con su infinita sabiduría, con su infinita

sapiencia, ha escrito un libro que es perfecto. Nadie lo

discute. Según los cabalistas que Borges admi
raba, la

Biblia está escrita por el poder'de Dios.

¿Un libro perfecto puede incidir sobre la realidad como

si fuese un manual de costumbres?

Por supuesto. Es la Biblia. Es El Corán. Yo puse,

como acápite de uno de mis cuentos, una frase muy her-

mosa de El Corán: Nadie sabe dónde va a ir a morir un hom-

bre. Sólo Dios lo sabe. Dios que es sapientísimo, enterado. Está

en Carroza y reina.

Me gusta cuando en Las 1001 Nochcs a cualquier

cosa que se cuenta se le pone el reparo místico “pero Alá es más

sabio"

Eso se llama idiotismo. Es una cuestión lingüísti-

ca, como "a pie juntillas”. "Pero Alá sabe más”. Es muy

lindo eso.

Saca al escritor de su vanidad, sno es asi?

Si partimos de la vanidad en su sentido

etimológico, que es vacuidad, y vamos hacia atrás, hasta

el Eclesiastés, encontramos que Eclesiastés es la traduc-

ción de la palabra hebrea koelet, que viene de la palabra

kohol, que significa "voz". O sea, el que lleva la voz, el pre-

dicador. Por eso, el libro se llama Eclesiastés o el predicador
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y empieza con Vanidad de vanidades, dijo el Predicador:
vanidad de vanidades, todo es vanidad.  Y vanidad, etimoló-

gicamente, es igual a vacio, a lo que es vano. Entonces,
podríamos tomar la vanidad como el vacío de las co-

sas, lo hueco y lo huero de las palabras. Me gusta una

frase de Bioy Casares que dice que la vanidad trae mala

suerte. Y creo que leer a Borges es destruir la vanidad,
destruir nuestra vacuidad. Esc hombre genial escribió
de la mejor manera posible. (Consultando el diccionario.)
Acá está: "Idiotismo. Forma o giro particular de un
idioma pero anómalo dentro de su sistema gramatical.
Por ejemplo: locuciones como a ojos vistas o a pie
juntillas".

Tal vez Borges insistió en la necesidad de un libro único

para garantizar astutamente la perduración de lo que en ese mo-
mento escribia...

Tenía manías, tics, obsesiones que se repetían. In-
cluso en los reportajes contestaba siempre lo mismo:
"Yo lo que quería era hacer un lindo cuentito...". Pero

descubrí algunas cosas que me parecen fundamentales.

Él adhería a la concepción de la literatura policial; ama-
ba los argumentos: principio, desarrollo y fin. Totalmente
aristotélico. Una vez, hablando de la novela nnegra, me
dijo: "Primer capítulo, una patada en la cabeza. Segun-
do capítulo, una patada en la cabeza. Tercer capítulo,
otra patada en la cabeza". Y es que en realidad amaba la

novela-enigma. En la primera linea de "Hombre de la
esquina rosada" ya te está contando el argumento. "El

jardín de senderos que se bifurcan" es un cuento poli-
cial.

¿Policial o fantástico?
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Policial. La literatura fantástica es otra cosa y tiene

otras leyes. En este cuento hay una trama muy fuerte.

Hay un crimen. Sobre un hecho verídico, Borges cons-

truye una historia. Al comienzo del cuento dice que fal-

tan las dos primeras páginas del relato, con lo cual es

claro que ahi está el antecedente: la declaración firmada

del protagonista chino. Si hay una declaración firmada

quiere decir que alguien lo juzgó. Pero al faltar las dos

primeras páginas Borges no sc hace responsable, le tira

la pelota à otro. Esto lo podemos verificar en muchísi-

mos cuentos. Se pone en el lugar de un narrador que es

todo lo contrario del narrador omnisciente, lo cual les

confiere a sus cuentos una verosimilitud muy grande.

¿Cuál es el enigma que hace avanzar el cuento?

Dónde bombardear. Pero con un problema de

conciencia muy grande: el narrador es un chino que está

actuando de espia a favor de Alemania, cuando los chi-

nos odian a los alemanes. ¿Y por qué los odian? Porque

los alemanes habían ocupado la bahía de Kiachow y es-

tablecido un puerto libre en Tsingtao. Es allí, en Tsingtao,

donde el chino es catedrático en la Alta Escuela de Es-

tudios Alemanes. Yu Tsun les enseña el inglés a los ale-

manes invasores. ¿Por qué? ¿Qué lo impulsa a ser un es-

pía de una nación que odia? Cuando Yu Tsun hace el

inventario de sus pertenencias, cosa que parece un tan-

go, aparece una carta de la que se escamotea su conteni-

do. El texto dice más o menos así: “encontré una carta

que resolví destruir inmediatamente (y que no destru)".

Borges es un maestro del escamotco, un maestro en ocul-

tar información, en hacer un interruptus de la narración

que nos va llevando a un clima muy especial. Esto de la

carta es un hallazgo. Además es un cuento policial por-
que el protagonista tiene que cumplir un encargo: indi-
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car a los alemanes el lugar donde deben bombardear el

parque de artillería que es la ciudad de Albert. "No en-

contré nada mejor que matar a alguien con ese nombrc",
dice más o menos el texto. Yu Tsun va a hacer aparecer

la noticia de esa muerte en los diarios para que su  jefe en
Berlín, un hombre a quien él odia, que lce todos los dia-
rios, la conozca. Pero Yu Tsun no sabe quién es el famo-
so sinólogo; es una casualidad y gracias a ella va y descu-
bre el secreto de su familia. El jardín de senderos que se

bifurcan es entonces un laberinto. Pero no en el espacio
como todos los laberintos, sino en el tiempo. El tiempo

que, como Borges lo dice magníficamente, se bifurca per-
petuamente hacia innumerables futuros. Y allí elabora
toda su teoría con respecto al tiempo. Pero fundamen-
talmente hay un crimen. Un hombre que mata a otro.

¿Qué lecturas hay detrás, además de las filosóficas?

Borges utiliza lo que lo ha marcado desde su ni-

ñez, que es la lectura de Sherlock Holmes de Conan
Doyle. Borges leyó de chico todo Sherlock Holmes (eso
está registrado en las conversaciones con Fernando
Sorrentino). Empieza a leerlo en una revista llamada

"The Sun Magazine",  junto con su hermana Norah; y lo

recordará ya de adulto con nostalgia. Poco tiempo an-

tes de morir escribe el poema "Sherlock Holmes" que

está en Los conjurados. Un poema precioso. Si revisamos
Textos cautivos, encontramos muchas críticas sobre nove-

las policiales, y uno de sus preferidos es Ellery Qucen.
Adèmás hay un suceso en la vida de Borges que puede
dar una idea de lo importante que es para él la novela
policial. Cuando cumple 35 años, intenta suicidarse. ¿Qué
hace? En la calle Entre Ríos se compra un revólver, una

botella de ginebra y un libro policial que ya había leído.
Ese libro es El misterio de la cruz egipcia de Ellery Queen.
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Vuelve entonces a leerlo, y al final no se mata. Tira en un

charco el revólver y la botella de ginebra. Y se va con la

novela policial.

Mejorar lo inmejorable, eso quiere Menard. Reescribir

El Quijote, pero tambiën, antes, fundar nuevas reglas para el

ajedrez...

Claro. Si trasladamos este cuento a la realidad en-

contramos que hay cosas absurdas, modas que vienen

de afuera, teorías literarias... Modas como el minimalismo,
que ya viene de la primera época de los bolcheviques
cuando había maximalistas y minimalistas; o la palabra

imaginario, que ahora está tan de moda. "Pierre Menard.."

es una parodia de las modas.

El  final del cuento resulta muy generoso, con el persona-

je confundiendo los tiempos en que se escribieron los libros. Técni-
ca del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas, la

llama Borges. Técnica que enriquece la lectura y que, dice, pue-
bla de aventura a los libros más calmosos.

Los orientales no les dan bola a las fechas. Vos

pensás esto y tu hijo esto otio, y lo ponen juntos.

Quizá no sea cierto que cada libro mejore al anterior...

En definitiva es eso. La literatura, el arte, es una

antorcha que se va pasando. Cada uno se la da al que

viene. Pensemos que sin Mozart no existiría Beethoven,
sin Darío no existiría Lugones, sin Lugones no existiría

Borges como poeta...

Esa biísqueda borgeana de una palabra "que condense

la totalidad del lenguaje" seria algo parecido a la búsqueda de un
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Dios del idioma. Algo más argentino que el mot just de Flaubert...

Es cierto. Allí tenemos otra punta para pensar en

el gran valor de Borges. ¿Qué había hasta Borges? Como
decía Enrique Pezzoni, la gallegada. Escribían esas co-

sas largas, tediosas... Él viene a incorporar un idioma

muy argentino. "Hombres pelearon", no "Hombres que

pelearon". Es un error. No es "El hombre de la esquina
rosada", es "Hombre de la esquina rosada". Y funda-
mentalmente rescata esa cosa de Buenos Aires que está

en la síntesis. El porteño llama a Gardel "El mudo".
Cuando está por entrar, Francisco Real dice: Un pechazo
y el hombre estaba ahí; el hombre era parecido a la voz. Esta-
mos hablando de la síntesis de lo poético del lenguaje
de Buenos Aires en la literatura. Eso es mérito de Borges.

¿Y cuáles son los senderos que se abren con Ficciones?

Para Borges la literatura es un jardín de senderos
que se bifurcan. Se llega hasta un punto y se abren dos.
Se dice que en la literatura siempre que se elige un cami-
no se abren dos yy se toma uno; él opta por todos los
caminos.
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