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Per a Isabel Rodà de Llanza,  
que en sap tant del món romà.

Tot un honor que comparteixi amb  
mi la seva saviesa i amistat.
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No succeeix mai a ningú res que no pugui ser 
suportat per la seva naturalesa. No és estrany, doncs, 
que la ignorància i la vanitat siguin més fortes que 
la saviesa.

Marc Aureli, Meditacions, llibre V, 18

Quan t’indignis o t’irritis desmesuradament, re-
corda que la vida humana és molt breu i que al cap 
de no gaire temps tots estarem enterrats ben este-
sos a terra.

Marc Aureli, Meditacions, llibre XI, 18
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T-A Bàrcino.indd   8 9/12/19   16:46
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Els personatges històrics estan subratllats.

Adrià (Publius Aelius Traianus Hadrianus): nascut a Ità-
lica, Hispània, el 24 de gener de l’any 76 dC, va morir 
a Baia el 10 de juliol del 138 dC. Va ser emperador de 
l’Imperi romà del 117 al 138 dC.

Aule Corneli Ver: anomenat familiarment Corneli. 
Nascut el 106 dC. Poeta. Cosí germà i molt amic de 
Minícia. Fill d’Aule Corneli Palma, iunior (júnior) i 
de Vera, filla de L.M.N.Q.V. Net d’Aule Corneli Pal-
ma Frontonianus. Adoptat per Marc Anni Ver, sena-
dor i cònsol romà, i per Rupília Faustina, germanas-
tra de Víbia Sabina, emperadriu, esposa de l’emperador 
Adrià.

Cai Sulpici Camerinus: amic de Luci Cecili Optat. 
Edil. Resideix a Municipium Emporiae.

Cal·listo: esclava, ornatrix (pentinadora) de Minícia.
Clàudia: esposa de Cai Sulpici Camerinus.
Clea: esclava, nutrix (dida, meinadora) de Luci, fill de Mi-

nícia i de Cneu Flavi Iulià.

Dramatis personae
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Cneu Flavi Iulià, iunior: nascut el 124 dC. Polític. Marit 
de Minícia, fill de Cneu Flavi Iulià i d’Ànnia Màrcia.

Dèlia: esclava dels Minici a la domus de Roma i a Tibur, 
posteriorment lliberat.

Dido: esclava. Entre d’altres serveis, és l’ancilla a pedes (en-
carregada de la pedicura) de Minícia.

Diomedes: metge de la família dels Minici. Fill d’Aristi-
des, també metge.

Emília: jove de Marc Pedani.
Erasmius: esclau, vistiplicus (s’encarrega de col·locar bé 

les togues) de Cneu Flavi Iulià, iunior. Posteriorment 
ho serà de Minícia, que li donarà la llibertat. A més 
d’atriensis (majordom) i tricliniarcha (maître), es con-
vertirà en el seu amic i confident.

Faustina, minor (Ànnia Galèria Faustina): Roma, 125-
130? - Halala, 175. A la novel·la he optat per datar el 
seu naixement l’any 130. Filla petita de l’emperador 
Antoní Pius i de Faustina, maior, es va casar amb l’em-
perador Marc Aureli l’any 145. En la ficció, amiga de 
Minícia des que eren petites.

Fèlix: nascut a Bàrcino l’any 114 dC. Comerciant d’os-
tres. Germanastre de Minícia. Fill bastard de 
L.M.N.Q.V. i de Kyrene quan era esclava dels Minici 
a la domus de Bàrcino.

Fèlix, iunior: fill de Fèlix i de Flora.
Flora: muller de Fèlix.
Gai Valeri Avit: en la ficció, fill de Gai Valeri Avit, duum-

vir de Tàrraco a l’època d’Antoní Pius.
Glauc: esclau, posteriorment llibert, vilicus (masover) dels 

Minici a Roma i Tibur.
Hàgios: preceptor de Minícia.
Júlia: filla de Marc Pedani.
Juni Víctor: centurió de la Legio VII Gemina Fèlix. 
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Coincideix amb Luci Cecili Optat i Minícia a Muni-
cipium Emporiae.

Kyrene: lliberta. Primer amor de L.M.N.Q.V. Mare de Fèlix.
Leiza: Bustuaria (prostituta de cementiri) de Bàrcino, 

amant de Diomedes.
Luci Cecili Optat: nascut molt probablement l’any 120, a 

la Bètica. Centurió retirat a Bàrcino. Va ser duumvir en 
diverses ocasions i va deixar un llegat a la ciutat. Amic i 
amant de Minícia.

Luci Cneu Flavi: nascut l’any 157. Fill de Minícia i de 
Cneu Flavi Iulià.

Luci Minici Natal Quadroni Ver: nascut a Bàrcino, el 
febrer de l’any 96 dC. Fill de Luci Minici Natal i de 
Quadrònia. El seu cursus honorum és el més brillant 
de la Barcelona romana. Fou cònsol el 139 dC i cap al 
152-154 va exercir el proconsulat d’una província sin-
gular de l’imperi: l’Àfrica proconsular. L’any 129 dC, 
quan era pretor, guanyà la cursa olímpica de quadri-
gues durant la 227 Olímpiada.

Luci: net de Fèlix.
Marc Aureli (Marcus Aelius Aurelius Verus Caesar): nascut 

a Roma, 26 d’abril de l’any 121 dC, i mort a Vindobona 
el 17 de març del 180 dC. Va ser emperador de l’any 161 
al 180. Important filòsof de l’escepticisme romà, autor 
de l’obra Meditacions. En la ficció, amic de Minícia; van 
compartir els ensenyaments de Marc Corneli Frontó.

Marc Pedani: mercader dedicat a la producció i expor-
tació de vins. Amic íntim de L.M.N.Q.V. i per exten-
sió de Minícia.

Màxim: llibert, amic de Fèlix i protector de Minícia.
Minícia Fausta. Nascuda el desembre del 128 dC. Filla 

de Luci Minici Natal Quadroni Ver i de Licina Fausta. 
Esposa de Cneu Flavi Iulià, iunior. Amiga i amant de 
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Luci Cecili Optat. Quan era molt jove va ser amant 
de Teseu, de qui va tenir una criatura.

Quadrònia: Nascuda a Baetulo (75? dC). Esposa de Luci 
Minici Natal, àvia paterna de Minícia i mare de 
L.M.N.Q.V. i de Vera.

Quint: Licini, cosí segon de Minícia. En la ficció, fill de 
Quint Licini Silvà Granià Quadroni Pròcul.

Sabina: muller de Quint Licini.
Teseu: daci de naixement (95 dC). Auriga, gladiador, 

mosso de quadra... Bastard de Luci Minici Natal i de 
Lena, neboda de Decèbal, rei dels dacis. Germanastre 
de L.M.N.Q.V.

Thadea: lliberta dels Minici. Exerceix d’atriensis de la do-
mus de Bàrcino.

Zama: sacerdotessa d’origen dàcic.
Zenobi: esclau de Minícia a Bàrcino.
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La novel·la comprèn, principalment, la segona mei-
tat del segle ii, quan l’Imperi romà assolí el punt 
més àlgid de la seva història i alhora ja apuntava la 

seva decadència, perquè després de Marc Aureli, l’últim 
dels anomenats «emperadors bons», res no tornarà a ser 
igual. Ja ho va afirmar l’historiador britànic Edward 
Gibbon, un dels més influents de tots els temps, que de 
l’any 96 al 180 dC va ser un període durant el qual la 
condició del gènere humà va gaudir de la màxima be-
naurança i prosperitat. Un temps que va des de la mort de 
l’emperador Domicià, seguit per Nerva, Trajà, Adrià, An-
toní Pius i Marc Aureli, fins a arribar a l’accés de Còm-
mode al tron.

Durant aquella època, Bàrcino, la colònia creada al se-
gle i aC, continuà expandint-se i de mica en mica es va 
anar consolidant. Cal tenir en compte que el seu territo-
ri no comprenia només el tancat entre muralles, ja que 
fora d’elles, a la zona coneguda com a suburbium, es van 
instal·lar diversos centres de producció artesanal de cerà-
mica i metal·lúrgics. Que la terra circumdant fos fèrtil va 

Uns breus apunts
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contribuir a l’explotació agrícola i a la presència de les 
villae que l’explotaven.

La colònia evolucionava encara a l’ombra de Tàrraco, 
però ja mostrava unes singularitats que van fer créixer la 
rivalitat entre les dues ciutats.

A Bàrcino, si a la primera part del segle i Luci Minici 
Natal Quadroni Ver, conjuntament amb el seu pare, Luci 
Minici Natal, van contribuir a fer-la visible al món, a la 
segona, un centurió, Luci Cecili Optat, que no era de 
Bàrcino però que s’hi va retirar, continuà dotant-la del 
dinamisme que sempre l’ha caracteritzat.

Amb les dades actuals, a Catalunya es podien comptar 
una vintena de ciutats en el moment de plenitud de les 
dinasties Júlia-Clàudia i Flàvia. Sembla que Bàrcino va ser 
la ciutat més activa durant els segles i i ii, i va créixer fins 
a saltar fora muralla. Des de la seva fundació va comptar 
amb un centre monumental, un recinte fortificat poligo-
nal i una xarxa de clavegueres. El subministrament d’ai-
gua estava assegurat gràcies a un aqüeducte que prenia les 
aigües de mina a l’altura de Montcada i un altre que pre-
nia aigua de mina de la serra de Collserola. Gaudia d’un 
fòrum, d’un temple dedicat al culte imperial, de termes 
(unes de les quals van ser regalades pels Minici), de banys 
públics, d’un edifici dedicat als sevirs augustals (aedes) i de 
força establiments com les fullonicae i les tinctoria (bugade-
ries i tintoreries), petites indústries representatives d’una 
ciutat molt activa. No hi havia cap dubte que les millors 
ostres i el millor garum* es trobaven a Bàrcino, i que mal-
grat que la ciutat no tenia port tal com l’entenem ara, 

* Salsa de peix preparada amb vísceres fermentades que es dei-
xaven assecar al sol.
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comptava amb una situació geogràfica que permetia l’ac-
tivitat i el trànsit marítim.

S’ha especulat sobre el fet que tal vegada va tenir un 
teatre i un circ, però no hi ha prou proves per afirmar-ne 
l’existència.

En una novel·la històrica els personatges reals són el 
puntal, el punt de referència de l’acció —el lector es tro-
barà amb el centurió Luci Cecili Optat, amb l’emperador 
Marc Aureli o la seva esposa Faustina—, mentre que els 
de ficció mouran els fils a conveniència de l’argument.

La conductora i protagonista d’aquesta història és un 
personatge de ficció, la Minícia, la filla d’un personatge 
històric i nostrat, Luci Minici Natal Quadroni Ver, que va 
protagonitzar la novel·la Barcino. No es té notícia que 
L. M. N. Q. V. tingués cap fill, però tal vegada sí que va 
tenir una filla, que podria haver estat la Minícia de la novel-
la. El lector podrà llegir independentment una història de 
l’altra, però si ha llegit la primera, hi trobarà la relació.

Narrada en primera persona, la Minícia explica la his-
tòria quan ja és vella, d’acord amb el que la seva memòria 
li evoca, com fan les persones grans, que d’una cosa se’n 
van a l’altra.

En aquesta novel·la he volgut donar veu a les dones de 
manera directa. En una societat patriarcal com era la ro-
mana, elles només apareixen com a consorts. Llevat d’al-
gun grup reduït com el de les vestals, les dones no tenien 
cap importància; només cal observar que, generalment, 
tan sols tenen un nom (o nom compost), com els esclaus, 
mentre que ells, els homes, gaudien del praenomen, el no-
men i el cognomen. En aquest aspecte cal dir que el fet que 
la varietat de praenomen fos tan minsa (només dotze noms) 
dificulta la singularització.

Pel que fa a les dones, encara que van haver (i han) de 
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sobreviure dins d’una societat dominada pels homes, elles, 
de manera indirecta i subtil, van fer notar la seva presèn-
cia i influència. La discreció i la paciència (esperar el mo-
ment oportú era un trumfo guanyador) eren dues aliades 
valuoses que si les dones les sabien emprar amb saviesa 
podien fer trontollar l’imperi.

La Minícia no ho tindrà gens fàcil, perquè és sincera i 
impetuosa. Que vulgui fer la seva i tingui gustos estrafo-
laris per a una dona (munta a cavall com el millor genet, 
llegeix, escriu...) la posarà en situacions molt complica-
des. I encara sort que, malgrat la distància que els separa-
va, comptarà amb la protecció de Marc Aureli i, és clar, la 
de Luci Cecili Optat.

El món romà és apassionant, amb les seves grans vir-
tuts, defectes i mancances. I nostrat, perquè forma part 
del nostre llegat. El de Marc Aureli serà Ta eis heauton (Τὰ 
εἰς ἑαυτόν, ‘Pensaments per a un mateix’), una obra filo-
sòfica d’acord amb les idees estoiques, escrita a les acaba-
lles de la seva vida i que en certa manera es pot considerar 
un llibre d’autoajuda, ja que aporta pautes de comporta-
ment que ens poden ajudar a millorar la nostra existència.

«De fet, no hi ha cap lloc on una persona es pugui 
retirar amb més tranquil·litat i amb més calma que a l’in-
terior de la seva ànima» (Meditacions, Llibre IV, 3).

20  –  MARIA CARME ROCA
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Introducció

Bàrcino, 153 dC

Fa molts anys que vaig començar a morir. L’ànima 
se’m va esquinçar per la meitat i en el decurs del 
temps només he aconseguit apedaçar-la. Si he po-

gut sobreviure amb els sargits, és perquè el meu cos ha 
gaudit sempre d’una salut insultant, ell ha estat la ferma 
carcassa que ha protegit el cor malferit.

Aquella tarda, perquè no tinc cap dubte que va ser 
aquella tarda plàcida d’una tardor temperada, vaig pregar 
amb fervor a les tres Parcae que tallessin els fils de la meva 
existència, però lluny de fer servir les tisores, l’han per-
llongat fins a convertir-me en una vella que encara triga-
rà a pujar a la barca de Caront.

Res no ho feia preveure, que jo desitgés morir: ni les 
circumstàncies que, equivocadament, creia que m’eren 
favorables, ni els meus pletòrics vint-i-cinc anys que em 
faltava poc per complir. Era forta, comptava amb l’escut 
de pertànyer a una bona nissaga i creia haver esborrat les 
petjades d’un passat recent que volia oblidar. Però Cle-
mentia no va tenir pietat i Momus devia riure’s del meu 
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posterior desconsol. El pitjor és que no els ho puc retreu-
re. Si vull ser honesta amb mi mateixa, tenien raó, l’una 
de ser inclement, i l’altra de burlar-se de mi. A contracor, 
perquè m’hi vaig veure empesa, havia estat una bona dei-
xebla de Fraus, la serventa de Mercuri; havia excel·lit a 
ordir una xarxa de mentides, l’únic objectiu de les quals 
havia estat protegir el meu pare de la veritat. Ell, Luci 
Minici Natal Quadroni Ver, de la tribu Galèria, que havia 
arribat a l’alta dignitat de ser governador de l’Àfrica pro-
consular després d’haver estat governador imperial de la 
província de Mèsia, curador dels edificis públics i dels 
temples, cònsol, curador de la via Flamínia i prefecte de 
l’abastament, legat augusti de la Legio VI Victrix, pretor, 
àugur, tribú de la plebs, qüestor i legat a Cartago, tribú 
laticlavi de tres legions: legió I Adiutrix a la Dàcia, a la 
legió XI Claudia a la Mèsia i a la legió XIV Gèmina a 
Panònia, triumvir monetari... Ell, que havia guanyat la 
cursa de quadrigues en la 227a olimpíada... Aquell home, 
tan insigne i respectable, va descobrir que tenia una filla 
ignominiosa, la seva estimada Minícia —per la divina Mi-
nerva que sé el que m’havia arribat a estimar—, una filla 
que l’havia traït amb el més indigne i pervers dels hu-
mans: Teseu.

Pobre pare. Mai, ni en el pitjor dels malsons, s’hauria 
pogut imaginar que aquell antic esclau, l’home que l’ha-
via mortificat tota la vida des que eren uns infants, l’om-
bra funesta que l’havia perseguit de manera malaltissa, 
l’individu que havia pretès usurpar-li el lloc, el nom i el 
seu propi pare —l’avi que no vaig conèixer—, aquell 
monstre que havia enganyat, pervertit, coaccionat, assassi-
nat... No, no es podia pensar que havia estat el meu amant.

Per la tríada capitolina, que mai no m’ho perdonaré. 
Però en el meu desgreuge he de dir que jo no sabia, de 
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debò que no ho sabia, que aquell home per qui em vaig 
deixar seduir era ell, en Teseu, tot i que llavors no es feia 
dir així.

De seguida que ho vaig saber, prou que vaig intentar 
ocultar-l’hi al meu pare, aquella relació, però no ho vaig 
aconseguir.

Aquella tarda que vaig començar a morir, quan la 
Thadea, la lliberta que governava la nostra domus, em va 
anunciar que el meu pare venia a veure’m, a banda de 
sentir una immensa alegria, pensava que venia per ofe-
rir-me el seu condol: feia uns mesos que jo havia perdut 
un fill, un nadó que va néixer unes setmanes abans que 
s’acomplís el temps de gestació. No havíem tingut ocasió 
de veure’ns abans, perquè quan li vaig comunicar que 
estava embarassada, ell, al cap de poc, va partir a Cartago 
a ocupar el seu càrrec de procònsol.

La criatura que vaig perdre, que hauria constat com a 
fill legítim del meu marit, Cneu Flavi Iulià... No, no era 
d’en Teseu, perquè aquest ja feia cinc anys que havia mort. 
Però quan jo en tenia vint, d’anys, quan era la seva amant, 
sí que m’havia quedat embarassada d’ell, molt poc abans 
que se suïcidés. Pot semblar enrevessat, però no ho és 
gens, només és digne d’una tragèdia de Marc Pacuvi.* 
I vulgar, molt vulgar.

Passats cinc anys, quan creia que tot era mort i enter-
rat, poc em podia pensar que la veritat, tossuda i ressenti-
da, quedaria en evidència, desmuntaria aquell temps pre-
nyat de mentides, aliances i conxorxes que havia maldat 
per entaforar-la en el més pregon dels oblits.

Sovint he pensat que a Juno, tan digna ella, no li devia 

* Marc Pacuvi (Brindisi, 220 aC - Tàrent, 130 aC), autor tràgic 
romà considerat el més important de l’època republicana.
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plaure que em traslladés a Bàrcino, que m’instal·lés a la 
casa dels meus ancestres. Els déus de la llar tampoc podien 
acceptar de bon grat la presència de qui havia traït la nis-
saga dels Minici, l’estirp que tant havia fet per la ciutat, 
una ciutat que, si bé de vegades sembla governada pels 
lliberts, que actuen com si en fossin els amos, ben cert és 
que cada dia que passa, Bàrcino creix, es referma com un 
punt clau de l’imperi.

Aquella tarda, només de veure el rostre del pare ja vaig 
preveure un daltabaix. La manera com va entrar, acompa-
nyat de la seva guàrdia personal... No era un pare que va 
a visitar la seva filla, era un soldat que irrompia en una llar 
disposat a arrestar algú o a fer algun escarment.

Jo, que estava asseguda en un banc del peristil* mentre 
intentava desfer un nus d’una cadeneta de plata, em vaig 
aixecar d’un bot, uns breus, brevíssims instants d’alegria, que 
es van dissipar tot seguit en copsar la seva actitud hostil.

—Pare...
No va permetre que m’hi acostés. El braç dret alçat 

indicant-me que m’aturés em va frenar.
—Només vull saber si és veritat —em va etzibar sen-

se cap preàmbul clavant els seus ulls en els meus.
Què deia? Què em preguntava? De debò que en 

aquell moment no en tenia ni idea.
Recordo que aquells instants d’incertesa se’m van fer 

eterns.
—No et facis la sorpresa —va afegir—. Vull saber, es-

coltar-ho dels teus llavis, si vas ser amant d’en Teseu.
Oh, era allò, era allò! La veritat que surava, venjativa. 

El que tant havia volgut evitar arremetia contra mi amb 
la força d’un temporal. Hauria volgut que la terra m’en-

* Pati interior envoltat de porxos.
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golís, que l’Avern em xuclés en el més profund de les 
seves entranyes. Em volia morir.

Les paraules no em sortien de la boca, la resposta no 
era tan simple. Va insistir i vaig mussitar un «sí, però...».

—Deixa’m que t’ho expliqui... —vaig afegir, i abans 
que ell ho pogués evitar, em vaig postrar als seus peus 
abraçant-lo pels genolls i mullant-li la toga amb les llàgri-
mes que no podia ni volia contenir.

Em va apartar amb brusquedat, però no em vaig aixe-
car de terra: de genolls, en aquella actitud de màxima 
submissió, li volia implorar el perdó.

—Jo no sabia que era ell, no ho sabia! Pare, m’has de 
creure —vaig dir enlairant la mirada, fitant-lo als ulls, dema-
nant una clemència que el meu orgull mai no m’hauria 
permès de suplicar.

—I han hagut de passar cinc anys, perquè me n’assa-
benti, i no per tu —va afirmar, molt dolgut.

—Com volies que et digués una cosa tan terrible?
Va fer una passa enrere, afluixant la tensió.
—M’hauria enfurismat —va respondre’m—, ben cert, 

però t’hauria entès, perquè he patit en la pròpia pell els 
seus paranys i sabia del que era capaç.

—No et pots imaginar el que he patit...
—Hauries d’haver acudit a mi de seguida... Quan t’he 

fallat, digues?
—Mai, mai. Però no et volia afligir, sabia el que en 

Teseu representava per a tu. T’acabaves de batre amb ell al 
Circ Màxim en una cursa de quadrigues, ell s’acabava de 
suïcidar, com volies que...

Confiant que s’hagués calmat una mica, em vaig in-
corporar i de nou vaig intentar apropar-me a ell —oh, 
déus, com necessitava la seva abraçada! Però es tornà a 
apartar com si fos la més pestilent de les leproses.
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—I et va ser més fàcil escapar-te a Bàrcino acompa-
nyada del bord que duies al ventre.

Com ho sabia, que havia quedat embarassada d’en 
Teseu?

—Això també és veritat, oi?
—Sí, però...
—Sí, però, sí, però... No saps dir res més! —va excla-

mar, irat.
—Me’n vaig desfer... No volia aquella criatura.
Va fer una ganyota que mostrava una barreja de sarcas-

me i de fàstic.
—O ets una mentidera o una inepta.
Què m’estava dient?
La meva cara badoca devia deixar palesa la segona 

opció.
—Creix sa i fort, el teu bastard.
No, no era possible. I m’ho deia amb ironia, amb vo-

luntat de fer-me mal. Oh, déus, el meu pare no era així!
—No et preocupis, que no li diré res al banyut del teu 

home.
El meu home... Aquesta és una altra història.
—Saps? —va continuar—. M’he esforçat perquè el 

Senat valorés el seu cursus honorum, que es vagi obrint camí 
en els càrrecs polítics. Sempre he procurat per vosaltres.

El que deia era important, però en aquell moment jo 
només tenia al cap el que havia dit del fill d’en Teseu, el 
meu bastard.

—Pare... On és aquesta criatura, què en saps? Si us 
plau, pare, pel record de la meva mare, de la teva...

—Ni les esmentis, a elles! —va cridar—. No gosis ni 
dir el seu nom! No taquis la seva memòria, elles eren do-
nes decents! Et vas allitar amb l’home que odiava, te’n vas 
quedar prenyada... I tot amb el teu vistiplau, oi? No cal 
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que m’ho diguis, ja sé que no era el seu estil, violar les 
dones... Mai no podré comprendre que caiguessis tan 
avall, perquè, per molt que ocultés la seva identitat, mai 
no va passar de ser un auriga, un gladiador, un mosso de 
quadra. No tens dignitat.

L’odi que traspuava cap a mi em va ferir més que la 
més mortal de les punyalades. No era ell, mai no havia 
vist el pare d’aquella manera.

—Que on és, preguntes? —va continuar mentre 
s’acostava a l’estany que tenim al bell mig del viridarium,* 
on es bressolen joncs i nenúfars. Hi va passejar els ulls, 
indolent, amb les mans agafades darrere l’esquena.

Jo el seguia en silenci, atenta a tot el que pogués dir.
—Si te’n volies desfer, t’hauries d’haver assegurat que 

fos així —va reblar.
I abans que pogués explicar-li com havia anat, va afegir:
—I aquesta criatura que dius que has perdut fa uns 

mesos... Sempre que perpetres alguna indecència has de 
venir a Bàrcino? Perquè... què hi fas, aquí? Hauries de ser 
a Roma amb el teu marit.

El meu marit... Ja he dit que aquesta era una altra his-
tòria, que si podia obtenir la comprensió del pare, tal ve-
gada l’hi explicaria.

Li vaig demanar que em digués què sabia, què li ha-
vien dit i qui l’hi havia dit, que si us plau, que em perdo-
nés, que al capdavall ho havia fet per no fer-lo patir, i que 
per a mi hauria sigut molt més fàcil abocar la veritat.

—Em sap greu, molt de greu, donaria el que fos per-
què no hagués passat —vaig mussitar en un murmuri 
gairebé inaudible, però que no dubto que ell va sentir.

* Jardí. De vegades també pot ser un bosquet integrat a l’habi-
tatge.
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Va tornar a passejar la mirada pel seu voltant, igno-
rant-me.

—Entra a casa, si us plau... —vaig oferir pensant que 
allò li podia plaure.

No em va respondre, semblava que estigués determi-
nat a fer alguna cosa. Va caminar una mica. Es va aturar 
uns instants i es va ajupir. Va passar la mà dreta damunt del 
mosaic del terra, allà on limitava amb una tanca baixa de 
xiprers que jo havia fet arrodonir. Amb el cap dels dits va 
resseguir les tessel·les de l’extrem. Semblava que busqués 
alguna cosa. En un punt concret, va apartar l’herbei i la 
terra amb les mans i va descobrir una petita cavitat. Ho 
havia fet amb ràbia, i va fer saltar algunes tessel·les del 
cantell del mosaic. De dins del forat en va treure una cap-
seta que s’amagà en un plec de la toga.*

No em vaig atrevir a preguntar què hi havia. De fet, 
vaig trigar molts anys a assabentar-me del seu contingut.

Es va aixecar tot seguit, amb energia, i es va dirigir a 
un dels membres de la seva escorta, que esperaven a certa 
distància. Li va agafar el gladius** i es va adreçar cap a mi.

Hi estava disposada, de bon grat acceptava la mort si 
venia de la seva mà.

Però no, només em va apartar, i amb ràbia va colpejar 
un oscillum*** de marbre, finalment tallat, que penjava d’una 
de les arcades del peristil. Ho va fer repetidament, fins 
que el va fer caure a terra.

* La toga, el vestit del ciutadà romà. Si es col·locava amb ha-
bilitat, algun dels plecs podien servir de butxaca.

** Espasa. D’origen celtiber, va ser emprada per les legions ro-
manes del s. iii aC al s. iii dC.

*** Ornament que es penjava als jardins, de la branca d’un ar-
bre, entre columnes... El vent el feia oscil·lar i provocava un so agra-
dable, i la llum del sol hi reflectia diverses tonalitats.
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Li volia preguntar per què ho feia, sabia que li agrada-
ven molt aquella mena d’ornaments que es movien amb 
el vent musicant l’espai, però em vaig mossegar la llengua 
tot recordant que els oscilla li evocaven en Teseu.

Va tornar el gladius a l’escorta. A ell i a la resta del seu 
seguici armat els va fer un gest indicant que havien de 
marxar. Tot seguit es va adreçar a mi:

—Encara que de portes enfora i a efectes pràctics tot 
seguirà com abans..., per a mi, ja no ets la meva filla —va 
sentenciar.

Un nus d’impotència m’escanyava la gola i m’impedia 
de dir res. Ell, però, va continuar:

—Malgrat tot... que els déus et siguin propicis, Minícia 
Fausta —em va dir a tall de comiat—. Mentre aquest bas-
tard i els sicaris que en tenen cura visquin, els necessitaràs.

El pare només m’anomenava amb el nom complet en 
ocasions solemnes o quan em renyava.

«Oh, divina Minerva, deessa de la justícia veritable, no 
pots permetre que se’n vagi així», vaig mussitar.

Vaig anar darrere seu, cap a l’atri, però la guàrdia que 
l’acompanyava em va barrar el pas i a punta de gladius em 
van fer tornar al peristil. Hauria d’haver permès que 
em travessessin, però aquell estrany sentit de la supervi-
vència em va fer recular.

Tot i així, vaig cridar com una boja amb la intenció 
que des de fora ell sentís els meus crits; tal vegada pensa-
ria que m’havien mort i tornaria. Jo, llavors, ja havia per-
dut el seny i el que deia al començament: part de la vida.

En sentir-me, els esclaus, que fins llavors s’havien 
mantingut discretament a distància, van venir alarmats a 
auxiliar-me. No tinc cap dubte que l’endemà tot Bàrcino 
devia anar plena del fet que l’il·lustre Minici i la seva filla 
s’havien barallat.
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—Fora, fora tots! —vaig manar.
La Thadea els va acabar de persuadir, sabia que en 

aquells moments jo necessitava solitud.
I ho estava, de sola. Sense la mare, que havia mort 

quan jo era molt joveneta, i l’àvia Quadrònia, que havia 
dirigit la meva educació, no tenia ningú que drecés les 
meves passes. Lluny del meu estimat cosí Corneli i de 
l’amic Marc Aureli, que vuit anys després seria empera-
dor, havia quedat òrfena de protecció.

El marit... Sí, el tenia a ell, però en aquell moment era 
a Roma. I molt millor que fos així.

Em vaig desplomar voluntàriament a terra i m’hi vaig 
rebolcar com una bèstia ferida, com un gos rabiós. Esgar-
rapant les tessel·les amb la intenció d’arrencar-les del mo-
saic, em vaig trencar part de les ungles. La sang em brolla-
va dels dits, i en passar-me’ls per la cara me la vaig cobrir 
de pols ensangonada. Embogida, presa per les Fúries, em 
vaig estripar la stola* i la túnica que duia a sota, sense im-
portar-me que un dels pits em quedés al descobert.

Cridava i gemegava com mai no he fet, ni tan sols 
quan he parit.

—Plutó, covard, vine a buscar-me!
De panxa enlaire, vaig girar el cap i vaig veure que 

tenia al meu costat l’oscillum caigut. El vaig agafar i el vaig 
mirar amb atenció. Un dels cantells podia ser prou afilat 
per segar-me la jugular. Fosquejava. El crepuscle seria tes-
timoni de la meva fi.

Vaig sentir unes passes, per uns instants vaig il-
lusionar-me pensant que era el pare que tornava. Però no, 

* Vestidura d’una peça, àmplia, amb molts plecs i llarga fins a 
l’altura del turmell, que es duia damunt d’una túnica deixada anar i 
se cenyia a la cintura, semblant a la que duien els homes.
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era la Thadea, la bella ànima com cap altra, que es va aju-
pir i em va cobrir amb una fina flassada de lli.

—Agafareu fred, senyora —va dir-me a cau d’orella 
tot apartant l’oscillum de mi mentre m’embolcallava i 
m’incorporava una mica.

Em vaig deixar amoixar per la seva abraçada. Entre els 
seus braços, la ira va anar perdent força com l’onada quan 
arriba a la riba i es dilueix damunt la sorra.

Com una nena petita, desvalguda, que ha trobat qui 
en tingui cura, em vaig deixar conduir per ella, en silenci. 
Cap dins.
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Primera part

D’amistat i de companyies
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I

Bàrcino, 180 dC 
Minicia Fausta Cornelio Vero S. D.*

Estimat Corneli,
M’has fet feliç. Molt. No et pots arribar a imaginar com 

m’ha agradat el teu enviament. Rebre els escrits del nostre 
amic Marc Aureli ha estat un bàlsam guaridor que amoro-
seix una mica la seva pèrdua. Fa gairebé cinc mesos de la 
seva mort, i segur que a tu et preocupa el mateix: què passa-
rà ara amb l’imperi? Què farà el ximple del seu fill? L’he 
tractat poc, en Còmmode, però des de la primera vegada que 
el vaig veure en vaig tenir prou per copsar que té la mirada 
bruta.

Soc massa gran perquè la vida em sorprengui, i encara 
més amb coses bones, però ahir vaig revifar. He estat tota la 
nit llegint i rellegint a la llum d’una llàntia. M’omple d’or-
gull que part d’aquests pensaments els hagués compartit 
amb mi. Ja n’hem parlat altres vegades, ha estat tot un 
privilegi.

* S. D.: sigles de Salutem Dicit, «envia salutacions».
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M’hauria agradat saber viure com ell creia que s’havia de 
fer, prendre’m les coses com venen, ja que lluitar contra les 
adversitats que no podem evitar és absurd, inútil. «Lliura’t 
espontàniament a Cloto i deixa que ordeixi la trama del teu 
destí amb els esdeveniments que vulgui»,* sempre deia. Prou 
vegades que m’ho has dit tu mateix, també. No sé si alguna 
vegada t’he dit, Corneli, que sempre m’has aconsellat sàvia-
ment. Sovint penso que, en lloc de ser el meu cosí, sembla que 
siguis el meu preceptor.

Em deies a la carta que tems que de l’obra d’en Marc 
Aureli se n’apropiïn mans indegudes. Hi estic completament 
d’acord, hem de protegir el seu llegat i preservar-lo per a les 
generacions futures. M’imagino que en Gai Aufidi Victorí** 
serà un dels qui en tindrà cura, però no serà sobrer que nos-
altres també ens n’ocupem.

Avui mateix parlaré amb un librarius de confiança per-
què me’n faci fer una còpia. I en faré un seguiment estricte, 
perquè no voldria veure la seva obra malvenuda al fòrum de 
Bàrcino. Ja saps que n’hi ha molts que fan un munt de tri-
pijocs aprofitant-se de la feina dels autors. Per descomptat 
que indicaré que faci servir el millor material. Potser m’obli-
daré del papyrus i encarregaré al copista que escrigui da-
munt de pergamena, ja que és més consistent i durador. 
Aquesta opció em resultarà molt més cara, però potser paga 
la pena.

A la carta també t’interesses per mi, em preguntes que 
com em trobo.

Ja t’ho pots imaginar. Visc amb un neguit constant, te-
ment que quan menys m’ho esperi succeirà una desgràcia, i 

* Meditacions, llibre IV, 34.
** Orador romà, amic i conseller de Marc Aureli i gendre de 

Marc Corneli Frontó, preceptor i també amic de l’emperador.
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sense recursos per poder evitar-la. Fa tants anys que convisc 
amb la inquietud... No temo per mi, prou que ho saps que 
la meva dèria, el meu objectiu principal a la vida, és preservar 
la d’en Luci, el meu fill, el de veritat, l’únic que em queda 
viu, perquè l’altre, el que vaig tenir amb en Teseu, no l’hi 
considero, de fill. És molt trist constatar que el meu enemic 
més important és l’ésser que un dia vaig infantar. Saps? Ja 
en té trenta-dos, d’anys, el fill d’en Teseu.

Hi va haver una època en què vaig pensar i què, que 
existís una criatura meva de la qual m’havia intentat desfer, 
però el temps m’ha demostrat que el pare tenia raó quan em 
va desitjar que els déus em fossin propicis, que necessitaria la 
seva protecció, perquè ara, tot i que no el conec, el temo, ha 
aconseguit que li tingui por. En Teseu se’n sentiria satisfet.

Aquest esguerro, que encara no he pogut conèixer perso-
nalment, està ben decidit a posar fi a la nissaga legítima dels 
Minici. Però no ho vol fer de seguida —prou que s’hauria 
pogut desfer de mi o del meu fill, mira que n’han passat, 
d’anys!—, perquè part dels seus objectius és fer-nos viure 
amb un neguit, amb una incertesa constant. No hi ha any 
que passi que, pels dies propers al meu aniversari, sigui allà 
on sigui, no m’arribi un oscillum trencat. He estat atenta i 
vigilant, ja ho saps, t’ho he dit altres vegades, però mai no he 
pogut enxampar qui me’l porta, ja no dic qui me’l fa enviar.

Ara que hi penso, el que et deia de fer copiar els pensa-
ments d’en Marc Aureli, dubto de com fer-ho, perquè en 
papyrus podria guardar els seus escrits enrotllats en una 
preciosa cista* de qualitat que faria fer expressament. Però 
m’agrada la idea del còdex, i per això millor que opti pel 
pergamena. Què et sembla? Què m’aconselles? M’agrada-
ria saber la teva opinió.

* Tipus de cofre, capsa.
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I tornant a la qüestió que em pren la vida i a la vegada 
l’empeny, en Luci, que fins ara no havia fet cas de les meves 
recomanacions i advertències, de fet, ha viscut com si no anés 
per ell. «Que poruga que t’has tornat, mare!», m’ha dit cada 
vegada que l’he avisat que vigilés, que hi havia qui procura-
va per destruir la nostra família. No em feia cas i ho entenc. 
Primer, perquè quan ets jove et creus capaç de menjar-te el 
món. I després, perquè una amenaça, quatre paraules profèti-
ques malintencionades, racionalment, no t’han de fer por. Ja 
et vaig dir que l’hi vaig explicar tot, perquè no volia que hi 
hagués cap malentès entre nosaltres. Prou que, per callar, per 
intentar protegir el meu pare amb el meu silenci, només vaig 
aconseguir el seu menyspreu. Però d’un temps ençà he notat 
un petit canvi. En Luci m’escolta, fins i tot en parlem, mal-
grat que té un caràcter reservat. I si ho fa ara, crec que és 
perquè espera un fill de la seva dona, la Lavínia, i això li fa 
veure el món d’una altra manera. Aquesta és una notícia 
feliç, que seré àvia.

Pel que fa a l’assumpte que m’empenyora la vida, el fill 
d’en Teseu, compto amb el suport d’en Luci Cecili Optat. 
Te’n recordes d’ell, Corneli? Sí, parlo del centurió que es va 
retirar a Bàrcino. Ara la nostra relació és més d’amistat que 
no pas d’amants, ens fem grans, però encara tenim alguna 
trobada amatòria plena de complicitat.

En Cecili (no li dic Luci perquè associo massa aquest 
nom al meu pare i al meu fill) creu haver trobat una pista, 
després de tantes recerques infructuoses. Però tot plegat 
m’agradaria explicar-t’ho personalment. Tinc moltes ganes 
de veure’t. Aniria a Roma amb molt de gust, prou que ho 
saps, però em reté, ja saps què em reté, a banda que seré àvia. 
A veure si pots venir aviat, t’enyoro.

Ja sé que els viatges et deixen baldat, però aquí et podràs 
refer tot el temps que vulguis. Vas néixer aquí, Corneli, Bàr-
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cino és el teu bressol. El pare sempre parlava de tu com del 
petit Corneli, encara que tinguessis edat adulta. I coneixeries 
el meu net, perquè d’aquí que vinguis, ja haurà nascut. Em 
fa il·lusió, això de ser àvia. Molta. Però ja et pots imaginar 
com pateixo, també. No sé quantes vegades al dia prego a 
Juno que preservi la meva jove de qualsevol mal. Per la tría­
da capitolina, si n’he ofert i n’oferiré, de sacrificis, al temple 
d’August!

Va, anima­t’hi, vine a Bàrcino. I plegats homenatjarem 
els éssers estimats que ja no hi són.

«Quants dels qui vingueren al món ja se n’han anat»,* 
que deia en Marc Aureli. Vale.**

Minícia.

* Meditacions, llibre VI, 56.
** Comiat freqüent a les cartes. Del verb valeo, significa «cuida’t».
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